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৩৩ 
ইংল্যান্ড ও আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে তাহমিমা আনামের 
ইংরেজি উপন্যাস এ গোল্ডেন এজ । এরপর আরো যেসব দেশ থেকে 


বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে ফ্রান্স, ডেনমার্ক, হাঙ্গেরি, 
ইজরায়েল ও ব্রাজিল। এছাড়া কাটালান ভাষায়ও প্রকাশিত হবে অনুবাদ 
এবং অন্যান্য ভাষায় সংস্করণ প্রকাশ প্রত্যাশা করা হচ্ছে। 


কমনওয়েলথ সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী 
সেরা প্রথম গ্রন্থ ২০০৮ 


বাংলাদেশের মেয়ে তাহমিমা আনামের ইংরেজি উপন্যাস এ গোল্ডেন এজ 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ২০০৭ সালে, প্রকাশক লন্ডনের অভিজাত প্রকাশনী জন 
মারে (পাবলিশার্স) । মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত মানবিক জীবনসংখ্রামের এই 
আলেখ্য পাঠকদের মনোযোগ বিপুলভাবে আকর্ষণ করে এবং সমালোচকদের দ্বারা 
অভিনন্দিত হয়। পরে আমেরিকা থেকে হারপার কলিঙ্গ বইয়ের আরেকটি 
সংস্করণ প্রকাশ করে এবং বইটি উত্তর আমেরিকায় সমধরনের আলোড়ন তোলে। 
বিলেতের গার্ডিয়ান, টেলিগ্রাফ, অবজারভার ও আমেরিকার নিউইয়র্ক 
টাইমস, ওয়াশিংটন পোস্টসহ বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছে 
তাহমিমা আনামের উপন্যাস। এ গোল্ডেন এজ আন্তর্জাতিক পাঠকমহলের অভূতপূর্ব 
মনোযোগ লাভ করেছে এবং বিভিন্ন ভাষায় এর. অনুবাদ প্রকাশিত হয়ে চলেছে। 
নির্ধিধায় বলা যায়, মুক্তিযুদ্ধ-পরবর্তী প্রজন্মের নবীন সদস্য রচিত এ গোল্ডেন এজ 
বিশ্বের নানান দেশের অগণিত পাঠকের কাছে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ 
আবারও সজীব করে তুলছে। বাংলাদেশের জন্য এই উপন্যাস তাই 
বিশেষ গর্বের বিষয় এবং আমরা আনন্দিত যে এর বাংলা অনুবাদ এখন 
বাংলা-ভাষাভাষী পাঠকদের হাতে তুলে দেয়া গেল। 


থেকে সমাজ নৃতত্বে পিএইচডি ডিথি অর্জন করেছেন। বর্তমানে স্থায়ীভাবে 
লন্ডনবাসী এবং লেখালেখিকে পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছেন। 


তাহমিমা আনামের জন্ম ১৯৭৫ সালে বাংলাদেশে, তিনি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ঁ 
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সোনাঝরা দিন 


মা-বাবা 
শাহীন আর মাহফুঞ্জ আনাম 


লেখকের কথা 


মুক্তিযুদ্ধ, এর গল্প, কথা, কাহিনী আমাকে সব সময় উদ্বুদ্ধ করে, আকুল করে। 
আমার জন্য এ-এক চেতনা জাগানিয়া সময়। সেই মুক্তিযুদ্ধকে ঘিরে আমি 
যখন ইংরেজিতে উপন্যাস লিখি তখন তা আরো! একবার বিশ্বের কাছে হাজির 
হয় স্বমহিমায়। যে অনুপ্রেরণা ও আবেগ আমার লেখায় কাজ করেছে আমি 
শুধু সেটি ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছি আরো সব মানুষের মাঝে। প্রসঙ্গত 
বলতে ডালো লাগছে উপন্যাসটি ফোলটি ভাঘায় অনৃদিত হচ্ছে। 

তাই অনিবার্যভাবেই এর বাংলা অনুবাদ । এই দেশের মেয়ে হিসাবে আমি 
সর্বাচে চেয়েছি আমার কা, আমার সৃষ্টি আমার নিজের জায়গায় ফিরে 
আসুক । তাই বাংলায় অনুবাদের মুহূর্তটি অমর কাছে এতটা শুরুতুপূর্ণ এবং 
এতটাই প্রিয় । আশা করছি 'এ গোল্ডেন এজ উপন্যাসের অনুদিত পটি এ 
দেশের মানুষ এবং বিশেষ করে নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের মনোযোগ 
পাবে একই মমতায় ও অহষ্কারে যা উপন্যাসটি লেখার সময় আমার ধমনীতে 
আমি টের পেয়েছি। 


ভাহমিমা আনাম 


অনুবাদকের কথা 


আমরা যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি তাদের কাছে একান্তর-পরবর্তী বছরগুরো বেশ 
 গোলমেলে। মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস কখনই আমাদের জানতে দেয়া 
হয়নি। সরকার পরিকর্তনের সাথে সাথে ইতিহাস, তথ্য আর দলিল 
পরিবর্তনের ধারা আজও বহাল। 

সেদিক থেকে আমি নিজেকে খুবই ভাগ্যবান মনে করি। আমার বাবা 
প্রয়াত মুৎককুর রহমান একজন মুক্তিযোদ্ধা । তিনি তুবায় (সে্টর ১১) জোনাল 
এ্যাডমিনিস্ট্রেটর পদে যোগ দিয়ে যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেল আর তারই চোখে 
আমার একান্তর দেখা । আমার ভেতরে মুক্তিযুদ্ধ সম্পর্কে এক গ্রশ্রাতীত 
আবেগের জন তিনিই দিয়েছেন। 

ইংরেজিতে লেখা তাহমিম। আনামের প্রথম উপন্যাস “এ গোল্ডেন এজ' 
এই সময়ের জন্য একটি অত্যন্ত শুরুতুপূর্ণ কাজ । এখানে বলা প্রয়োজন এটি 
কোন ইতিহাসের দলিল নয়, তবে মুক্তিযুদ্ধের আবেগ ও চেতনা সঞ্ধারক 
তো কটেই॥ তাছাড়া বইটি শন্তর্জাতিক বিশ্বকে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে 
আবারগু ভাবতে বাধ] করে প্রবাসে বন হওয়া ছেলেমেরেরা যখন বইটি পড়ে 
দেশ সম্পর্কে, স্বাধীনতা সম্পর্কে জানতে উৎসাহী হয় তবনই এর অপরিহার্বতা 
টন পাই বার লো রাগে এই জাকির দাখেবিজেকে সূ কূরার 
সুযোগ পেয়ে ভালো লাগছে ॥ 

যি বর্তমান প্রনের তরুণ ছেলেমেয়ের বইটি পড়ে সুতি সম্পর্কে 
আবেগ তাড়িত হন বা আরো জানবার আগ্রহ বোধ করেন, তবে সেই যথেষ্ট । 


নীসা গাজী 


স্বাধীনতা ভুমি 
বাগানের ঘর, কোকিলের গান, 

বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা, 

যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা । 


শামসুর রাহমান, স্বাধীনতা ভুমি 


মা ১৯৫৯ 


প্রি. 


আদালতের বাইরে খান ব্রাদার্স ভ্যারাইটি স্টোর আান্ড কনফেকশনারি থেকে 
রেহানা লাল-নীল দুটি ঘুড়ি কিনলেন। দোকানের ক্যাশ বাক্সের ওপাশের লোকটি 
ঘুড়িদুটো খয়েরি কাগজে মুড়ে সৃতলি দিয়ে বেঁধে দিল । রেহানা সেটা হাতে নিয়ে 
একটা রিকশা ডাকলেন । রিকশায় ওঠার মুখে তিনি দেখতে পেলেন উকিল 
সাহেব তার দিকে ছুটে আসছেন। 

“মিসেস হক, আমি খুব দুঃখিত, তাঁর গলায় আন্তরিকতার ছোঁয়া 

ঠিক আছে, এতো দুঃখিত হওয়ার কিছু নেই-এরকমটা বলার মতো ধাতস্থ 
হতে পারলেন না রেহানা । 

“আপনাকে কিছু টাকা জৌগাড় করতে হবে এছাড়া কোনো উপায় নেই। 
টাকা জোগাড় হলে আমরা আবার চেষ্টা করব! কিছুটা তেল না ঢাললে 
শয়তানগুলো এক পাও নড়বে মা।” 

টাকা । রিকশায় উঠে রেহানা হুডটা মাথার ওপর টেনে দিলেন ! একটু কীপা 
কীপা গলায় বললেন, "ধানমন্ডি পাঁচ নম্বর।* 


রেহানা যখন বাসায় ফিরলেন, বাচ্চারা পা ঝুলিয়ে একসঙ্গে সোফায় বসে আছে। 
মায়ার পা জোড়া মেঝের নাগাল পাচ্ছে না। সোহেল ঝুঁকে তার হাতের তালুর 
ওপরকার ছোট ছোট রেখাগুলো শুনছে। সে মাকে দেখে হাসে, কিন্তু সোফা থেকে 
উঠে দাড়ায় না, বা মায়ার মতো বলে ওঠে না, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে, আম্মুঃ' 

রেহানা ঠিক করে রেখেছিলেন, বাচ্চাদের সামনে কান্নাকাটি করবেন ন্য। তাই 
মিকলাডেই কার লাজ ইয়ে এসেছে ওরে ঠা কারা বকের ভেতর থেকে 


র বাচ্চাদের মুখোমুখি হয়ে 
ও দুখের তেরা, চোখ জালা 
নিতে নিতে তিনি কাগজে মোড়া 


রেহানার চোয়াল চেপে আসে, কটু স্ব? 
করে, গলা বুজে আসে । এই সমস্ত বি 


রেহানা জিভ কামড়ে বলেন, হবে। তুমি যাবে, বুকে সাহস 
রাখবে । ওখানে ঘুড়ি ওড়াতে পারবে, এতটা দূর থেকেও লাহোরের 
আকাশে তোমার ঘুড়িটা দেখব। এটা একটা আলাদা ধরনের ঘুড়ি। তোমাকে 
অনেক লক্ষ্মী ছেলে হতে হবে । খুব ভালো আর খুব সাহসী একটা ছেলে। সাহসী 
ছেলেরাই কেবল উত্তাল বাতাসের দিনগুলোর হদিশ পায়। একদিন এমন বাতাস 
বইবে যে তুমি একেবারে উড়ে চলে আসবে আমার কাছে। আমার কথা বিশ্বাস 
হচ্ছে না তো? আচ্ছা অপেক্ষা করো, দেখবে ।" 


৪ 


নি 


প্রিয়তম, 
আমাদের বাচ্চারা আর আমাদের রইল না। 


রেহানা তাঁর স্বামীকে এইসব কথা কীভাবে বলা শুরু করবেন? 

ৰাচ্চাদের নিয়ে তিনি একটা রিকশায় উঠলেন। "আজিমপুর কবরস্থান, 
বললেন তিনি। 

কবরহ্থানটি গোধূলির শোকার্ত ভরপুর । প্রিয়জনদের কবরে বেড়ে ওঠা 


ভেজা ঘাসের ওপর তারা ছুঁড়ে । পাশের সারিতে সাদা ট্ুপিপরা 
একজন মানুষ দু'হাতে মুখ ঢেকে । তার পাশে এক বৃদ্ধা একরাশ বকুল 
ফুল হাতে দাড়িয়ে 

রেহান বাচ্চাদের সুডৌল হাত। রাখেন । ইকবালের কবর দেখিয়ে 


খোদা হাফেজ বলো।" 
'খোদা হাফেজ, আবু, বলে সুর্চা, &) টলটলে চোখ দুটি প্রজাপতির পাখার 


ফয়েজ বলেছিলেন, 'মিলর্ড, এ জায়গাটা বাচ্চাদের জন্য নিরাপদ নয়। 
সামরিক আইন, ধর্মঘট, রাস্তায় রাস্তায় মিছিল_মোটেই নিরাপদ নয় । আমি আর 
আমার স্ত্রী সেজন্যই ওদের লাহোরে নিয়ে যেতে চাই।' 

লাহোর । নতুন নতুন রাস্তা আর সুদৃশ্য দালানকোঠায় ভরা এক উদ্যাননগরী। 
হাজার মাইল দূরে, ভারতের আরেক প্রান্তে সেই শহর । ফয়েজ সম্পর্কে রেহানার 


ভাশুর। পেশায় ব্যারিস্টার, বিপুল ধনী । তার স্ত্রী ফোলানো ঠোটের দীঘাঁজিনী ও 
নিঃসস্তান মহিলা । তিনি তুষ্ঠার্ত চোখে তাকিয়ে থাকেন বাচ্চা দুটোর দিকে । 
ফয়েজ রেহানাকে কখনোই পছন্দ করতেন ন্য। এর কারণ ইকবালের 
অতিরিক্ত স্্রীতক্তি। রেহানা গোসলে ঢুকলে ওর চপ্পল জোড়া বাথরুঘের দরজার 
পা। সবসময় কথা বলতেন ন্যর স্বরে। সবার চোখেই এসব ধরা পড়ত ফয়েজ 
ইকবালকে বলতেন, 'দ্যাখো, তুমি ঘন্ভু বউকে একদম মাথায় তুলে ফেলছ।" 


ওদের ধানমন্তির বাড়ির উল্টো মিসেস চৌধুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলতেন, "আপনার বর তো একজন 7 

ফয়েজ জজ সাহেবকে ক্রিও। বলেন। রেহানা বাচ্চাদের 
রিওপেট্রা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন কি বাচ্চাদের দেখানোর মতো 
ছবি? রেহানা টের পান, জজ মনে এলিজাবেথ টেইলরের বুকের 
মাপজোখ করছেন। ফয়েজ তারপর কাহিনীটা বলেন। আট বছর আগে 
রেহানা আলী নামে কলকাতার এক ঘরের তরুণীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 
পান ইকবাল । রেহানার বাবা , ভার চেয়েও বেশি নিজের 
কপালের দোষে, বিস্তর সয়-সম্পত্তি ॥ ইকবালের বয়স তখন ছত্রিশ, 
বীমার ব্যবসা চলছিল ভালোই। করা নয় কেন? কেন নয়? ইকবাল 


একটা কয়েন ছুঁড়ে লটারি করেন, মরে এক নজর তাকান ফল দেখার 
৮১০৯ 
'বিয়েতে রাজি। 
এমন গলপ রেহানা কখনোই বিশ্ব নন, কারণ বালিতে বিশাস করার 
মতো মানুষ ইকবাল মোটেও তীর কারবার ছিল বীমা নিয়ে, আর 
বীমা মানে তো নিরাপত্তার কারবার পাক এড়িয়ে চলা । পরিণাম পাশ 
কাটিয়ে চলা । বিয়ের আগে হয়তে ডি রকম ছিলেন। ফয়েজের হতাশার 
পরে 'আর তার নিজের ভাই থাকেনি। 
্৮-বুড়িয়ে ইকবালের মাথার চারপাশে 
খুরানো বা অন্ততপক্ষে একটা ছাগল[্েছ্কা দেয়া । কিন্তু তিনি এর কোনোটাই 
করেননি। তাই তো ইকবাল দুম ঝরে গেলেন, জানুয়ারির একটি দিন, 
বাড়ির সামনে হাটু ভেঙে পড়ে গেলেন, তার হাতের লাঠিটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে 
পড়ল রাস্তার পাশের নর্দমায়, আর তার একটি হাত ওয়েস্টকোটের পকেট 
হাতড়াচ্ছিল হাতঘড়িটার জন্য, যেন রেহানার কাছ থেকে বিদায় নেয়ার মুহূর্তটা 
জেনে রাখা তার জন্য খুব জরুরি । অস্ফুট স্বরে বলেছিলেন, “মাফ কার দো । 
আর রেহানা হয়ে গেলেন বিধবা; কিছুই বলার রইল না, ধারে-কাছে রইল না 
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কোনো পরিজন। রেহানার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন আগেই । তিনটি বোন 
খাকত করাচিতে । সেই সময়টাতেই ফয়েজ আর পারভিন প্রস্তাব দেন ছেলেমেয়ে 
দুটিকে নিয়ে বাওয়ার। বলেছিলেন, ছুটিছাটায় দেখা হবে। “মাত্রই তো কয়েকটা 
বছর, রেহানাকে বলেছিলেন পারভিন, “তুমি এর মধ্যে সামলে উঠবে ।' যেন এটা 
সেরে ওঠার মতো কোনো অসুখ, যেমন অসুখ পেয়ে বসেছিল দেশটাকে । 

কিন্তু রেহানা যখন রাজি হলেন না, তখন ফয়েজ ও পারভিন আদালতের 
আশ্রয় নিলেন। 

জজ সাহেবের দিকে ফিরে 


এমন একজন মানুষ, দু 


অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । কবরের [তাদের পায়ের কাছে। 

মায়া বলে, 'আম্মু, খিদে ৫ 

রেহানা আগে থেকেই এক বিস্কুট নিয়ে আসার কথা ভেবে 
রেখেছিলেন । গোলাপি যোড়ক , 'নাও।" 


সোহেল মূর্তির মতো ঠায় দাঁড়ি র্ঘব[ কবরের দিকে চেয়ে ছিল। সে বলে, 
"চলো, বাসায় যাই ।" ছা 

“আর কিছুক্ষণ ।' ইকবালকে তার থা বলা শেষ হয্রনি। "যাও না, দেখো 
চেষ্টা করে, ঘুড়িগলো ওড়ানো যায় 

নাটাই থেকে সুতো ছাড়তে ছার্ডি-বীচারা কবরস্থানের প্রান্তে খোলা মাঠে 
ছুটে যায়। 


রেহানা আবার শুরু করেন। ভি 
প্রিয়তম, 


তোমার রাখিয়া যাওয়া মানিক আমি হারাইলাম। জজ সাব যখন জানিতে চাইলেন 
আমি বুকে ধরিয়া বাচ্চাদের মানুষ করিতে পারিব কিনা, আমি হ্যা বলিবার মতন 
শক্তিই পাইলাম না। আহি জবান হারাইয়া ফেলিলাম, জার তাই দেখিয়। তিনি 
আমার দোটানা ধরিয়া ফেললেন। তাতেই তিনি বাচ্চাদের দূরে পাঠাইয়া দিলেন। 
আমিই দায়ী। সব ভুল আমারই । অন্য কারো নহে। তোমার ভাই যে ভাহাদের 


চর 


চান, তার কি দোষ দিব । কে তাহাদের বুকে টানিয়া লইতে চাহিবে না? ওদের 
চেহারা-ছবি ষে বিলকুল তোমার মতোন। 


রায় ঘোষণার পর রেহানা সেই তণ্ত ঘরে হাটু মুড়ে বসে পড়েন, যেখানে ধুলোর 
আস্তর জমা সিলিং ফ্যান, মখমলে মোড়ানো কালো বেঞ্চ আর উদ্ববুষ্ধ পরচুলাপরা 
বিচারকরা ছ্িলেন। কাউকেই তিনি বোঝাতে পারেন না যে তিনি নির্ধন হতে 

'ক্ব না থাকতে পারে এবং শুধু এক খণ্ড জমি 


ক টুকরো আগাছাপূর্ণ জংলা জমি ছাড়া 


আর কিছুই তার না থাকতে পারে; তবু ইঃ তিনি তার সন্তানদের মা। তিনি তখনো 
বাচ্চাদের সত্যি করে বলতে র বাবা কোথায় গেছেন, স্কুলে না 
পাঠিয়ে কেন তাদের ঘরে বসিয়ে , তাদের রলিওপেট্রা দেখাতে নিয়ে 
গেছেন; তারপরও তিনি তাদের বেদনা, তার দারিদ্র্য, তার যৌবনকে 
জয় করার একটা উপায় তিনি ; একাই ওদের ন্েহ-মমতায় আগলে 
রাখার একটা পথ করে নিতে কেউ তাকে বিশ্বাস করেনি; কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই তারা তাদের উপমহাদেশের অপর প্রান্তে উড়াল 
দেবে; আবার কবে তিনি তাদের প্রাবেন সেটাও তার জানা ছিল না। 


ক'দিন পরেই ফয়েজ আর পারভিন ইন্টারন্যাশনাল এয়ারলাইঙ্সের ফ্লাইট 
০১০ যোগে বাচ্চাদের লাহোরে নিয়েন বিদায় জানাতে আসা লোকজনের হাতের 
ছাপ আর চুলের তেলে ঘোলা জানালার এ পাশ থেকে তাদের চলে 
খেতে দেখেন রেহানা । তিনি মৃদু ন, আর ভাবেন কবে এসবের অবসান 


তার পরের দিনগুলোতে অনেকেই রেহানাকে দেখতে আসে: ব্যবসায়িক সূত্রে 
রগড় করতে আসে লতায়-পাতায় জড়ানো আত্তীয়-স্বজনেরা, ঢাকা জিমখানা 


ষ্ 


ক্লাবের জিন-রামি খেলার বন্ধুরা, এমনকি উকিল সাহেব পর্যস্ত। রেহানার মনে 
হয়েছিল সবাই আসছে তার শোক দেখার জন্য, যেন শোক কোনো দর্শনীয় বস্তুঃ 
তাই তিনি দরজায় তাদের টোকার শব্দ শুনেও না শোনার ভান করতেন। 
কিন্তু মিসেস চৌধুরী তার মেয়েটিকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে এসেছিলেন, থেয়ের 
চোখে তখন পানি, মেয়ে শোকে কাতর । মিসেস চৌধুরী গোলগাল বাহু দুটি দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিলেন রেহানাকে, আর নিজের মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন মুখ ভার 
করে থাকার জন্য । 


র আসবে ।' এই বলে মেয়েকে 


ধমকে তিনি ফিরেছিলেন রেহানার দির্টিক: -স্সাপনার তো কণ্টা বছর অন্তত সুখে 
কেটেছে। আর আমার, ছেলে জন্ম রলাম না বলে মিনসে তো আমাকে 
ফেলে চলে গেল। এইটাকে শুধু একু উর দেখেছে, তারপর আর সারা জীবন 
ওর পাত্তা পেলাম না।' 


রেহানা বাগানের দিকে চেয়ে নর-বসে 
বলেছিলেন, “থাক, বেচারিকে এবার দিই।' 


সিলভি রান্নাঘরের দরজার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল। 'নয় বছর 
বয়স! মিসেস চৌধুরী এবার চে ॥ বাচ্চাদের মতো মন খারাপ 
করার বয়স নাই, আবার প্রেমে পড়ার 'হয়নি। আচ্ছা, কী ভাবছিস, কোনো 
ছেলে আর তোকে বিয়ে করবে না?' 

রেহানা বললেন, "থাকুক না। খেয়ে নেব ।' তিনি ভাবার চেষ্টা 
করলেন, মেয়েটিকে কী খেতে দেয়া [্লাজার-সদাই করা হয়নি। ঘরে আছে 
শুধু কিছু করলা আর ত্যালতেলে পাল্ট্্যা ডাল। 

'আপনি বলেছিলেন, আমরা রোযান হলিডে দেখতে যাব ।" 


'সে আরেকবার যাব, ঠিক আছে! | 
'আচ্ছা, ওরা যদি ফিরে আসে ।' 


সে চলে গেল। রেহানা আর এগিয়ে দিতে যান না। 
রেহানার চোখের সামনে দিনগুলো য় । তিনি সোহেল আর মায়াকে চিঠি 
লিখতে শুরু করেন : . 


এ বছর আম খুক ভালো হইবে। ঠিক সময়মতো গরম পড়িয়াছে, বৃষ্টিও 
হইয়াছে। এখনই আমি গাছ হইতে আমের বোলের গন্ধ পাইতেছি। 

তিনি চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দেন। আরেকটা চিঠিও ছুঁড়ে ফেলে দেন, যার শুরুটা 
ছিল এই : 

আমার সোনামণিরা, খালি তোমাদের কথাই মনে পড়ে । 
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[তিনি লেখেন হাসিখুশিভরা নানা খবরে ঠাসা চিঠি বাচ্চাদের মনে কোনো ধন্ধ 
রাখা চলবে না। এইসব জরুরি কথা ওদের জানানো দরকারঃ 

[তিনি ওদের ফিরিয়ে আনবেন। 

পৃথিবী এখনো মোটের ওপর একটা বন্ধৃতুপূর্ণ জায়গা। 

সিলভি ওদের ভুলে যায়নি । 

এই পাড়াটি সবসময় যেমন ছিল, একদম সে রকমই আছে। 

রেহানার মানসপটে তার সন্তানাইস্তৃতি ক্রমে দুরতিত্রম্য হয়ে ওঠে, ঝাপসা 
হয়ে আসে । তিনি যতই তাদের টাটা 
সরে যায়। ওদের সম্পর্কে যা- 
চেষ্টা করেন ভিনি। যেমন, 
(সোহেলের থুতনিতে, চোয়ালের স 
নিয়ে ওকে অনেক খ্যাপাতেন; বল 


হয়েছিল, সেইসব যনে অটুট রাখার 


পাবে, তোমার মুখের নিচে ঠিক ওপরের দিকে ওকে তাকাতে হবে।" 
সোহেল খুব গুরুতর ভঙ্গিতে [মেয়েটা যদি হয় ভীষণ লম্বা?' 

তার ছেলের বেশ রসবোধ তো ছিল একদমই বেরসিক একটা 
ছেলে। হাসতই না বলতে গেলে ঠিক? 

ছেলেমেয়ে দুটিকে আলাদা র মধ্যে তিনি স্বস্তি খুঁজে পেতেন। 
কোনটা ছল্লোড়ে আর চাই-চাই , আর কোনটা ছিল শান্ত ও সতর্ক। 
কে পাখিদের উদ্দেশে গান গাইত 'খার জন্য যে তার জবাবে পাখিরাও 
গাইতে শুরু করে কিনা। [দিকে লক্ষা রাখতে হতো, কারণ ওর 
অভ্যাস ছিল খুবলে মাটি খাওয়ার] শীত বা প্রচণ্ড গরম যাই হোক না কেন, 
কোনটির সর্দি লাগত । কোন ঝোপ থেকে ছোট ছোট ফুল ছিড়ে 
লাল রস শুষে খেত। কোনটি র বকবক, আর কোনটি কোনো কথাই 
বলত না। কোন সন্তানটির পছন্দ গ্যাবল, আর কোনটি ভালোবাসত 
'দিলীপকুমারকে, রাস্তার ছন্নছাড়া গুলোকে, আর সেইসব কাককে যারা 
তীক্ষ নখ আঁকড়ে বসত, কোনটি দুধডাত আর বেবি আইসক্রিম । 

ইকবাল যে সারাটা ক্ষণ শুধু য় ভাবতেন, তাও মন থেকে সরাতে 
পারেন না রেহানা। ঠাণ্ডা নেই করে সোয়েটার পরানো; প্রতি মাসে 


নিয়ম করে ডাক্তার এনে কান পেতে ওদের ছোট্ট বুক পরীক্ষা করা; ভিড় বা ফাকা 
যা-ই হোক, বাস্তায় হাত ধরে থাকা-_যদি কিছু হয়, যদি কিছু হয়, যদি কিছু হয় । 
তারপর সেই রেলভ্রমণ, যেটা ওরা প্রায় করতেই পারে নি। 


মায়ার সেটা চতুর্থ জন্মদিন! বিলাত থেকে সবে ইকবালের নতুন ভক্্ল 


এসেছে। ১৯৫৭ সালে ভক্সলের কারখানা লন্ডনের ওয়ান্ডসওয়ার্থ থেকে বিশেষ 
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জাহাজে করে পঞ্চশটা গাড়ির একটা চালান আসে ঢাকায়। নতুন ধাচের 
রেডিয়েটার আর ঘোরানো স্টিয়ারিংয়ের ঝকঝকে এই চৌকস গাড়ির খবর 
ইকবাল জেনেছিলেন এক বিজ্ঞাপন থেকে । গাড়ির একটা ছবিও ছিল। ইকবাল 
গাড়িটার প্রেমে পড়ে যান: মসৃণ বাক, খাপ থেকে বেরিয়ে আসা সাইডভিউ 
মিরর। তিনি কল্পনা করেছিলেন, নিজের হাতে চালিয়ে গাড়িটা গ্যারেজে নিয়ে 
এলেন, গাড়ির ছাদের চারপাশ মস্ত এক ফিতায় বাধা, থেকে থেকে গর্জন করছে 
গাড়িটার ভেপু। কিনতু গাড়িটা যখন এসে পৌছাল, তখন এতই ঘাবড়ে 


গেলেন যে নিজে গাড়ি চালানোর নাঃ বরং ঠিক করলেন একজন 
চালক রাখার, যে কিনা ছিল ব্রিটিশ জেনারেলের সাবেক কর্মচারী, যে 
হিজ এক্সেলেসির রোলস রয়েস ড্রাইভিং হুইলের পেছনে ছিল এক 


পাঞ্ধা ওস্তাদ । তার নাম কামাল । 


ফুলবাড়িয়া ট্রেনের জানালা থেকে 
মায়া যেদিন ওর বাবাকে হাত ্ 


ঘন ভক্সলটা চালাচিহল এই কামাল। 


মায়ার জন্মদিনের বিশেষ আয়োজসন-গ্রবে ওরা ঠিক করেছিল, ফুলবাড়িয়া 
থেকে শহরের প্রান্তে নতুন ট্রেনে করে ঘুরবে। লাইনটা সবে 
খুলেছে। আশাবাদী সরকারের রঙছোপানো স্টেশন থেকে 
ব্রিটিশরাজের জুড়িগাড়ির সাবেকী ইমারত অবধি যাত্রাপথের 
দূরত্ব এখন সামান্য । এ ছিল ওদের বর প্রথম রেলভ্রমণ | 

রেহানা সেদিন কাবাব তৈরি ॥ ইকবাল মেঘের গতিবিধি পরখ 
করে ঝড় আসছে বলে বাতিল করতে পুরো আয়োজনটা । কিন্তু তখন 
কেবলই অক্টোবরের শীতল স্লিপ আর আকাশে ছড়িয়ে ছিল 
আলোর ঝালর। কামাল গাড়িতে য় দরজা খুলে ধরেছিল ওদের জন্য। 


ইকবাল সবাইকে পেছনে উঠে বসতে । প্রথমে বসে মায়া, ওর গায়ে ছিল 
রেহানার হাতের তৈরি স্যাটিনের নীল জন্মদিনের ফ্রক। নেটের 
পেটিকোটের কারণে জামাটা বাকা হ্ুফু্দো ছিল। ওর চুলগুলো নীল ফিতায় 
বাধা । ও বহু কষ্টে রাজি করি কা গোলাপি লিপস্টিক বুলিয়ে 
দিতে। সেটা রক্ষা করার জন্য সে করে বসে ছিল। রেহানা গাড়িতে 
জুত হয়ে বসে কোলের ওপর রে বারগুলো, তারপর সোহেল আর 
ইকবালকে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে রা করেন । কিন্তু বাইরে ততক্ষণে 
ওদের মধ্যে তর্ক বেধে গিয়েছে ; 

“আব্বু, পেছনে তো কোনো জায়গা নেই?" 

“কিন্তু তুমি সামনে বসতে পারবে না, এটা খুবই বিপজ্জনক ।” 

'উফু, আব্বু, আমি তো এখন আর বাচ্চা ছেলে না সোহেল মাটিতে পা ঠুকে 
বলেছিল। 


“দুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ? তুমি বড় না ছোট, সেটা কোনো কথা না। কোনো 
কিছু বাছবিচার করে তো দুর্ঘটনা ঘটে না।' 

রেহানা এবার জানালার কাচ নামান তিনি ছেলেকে বলেন, 'সোহেল, আব্বু 
যা বলে তাই করো।” 

শেষমেশ সোহেল আপন মনে গজগজ করতে করতে গাড়িতে ওঠে, ওর পরে 
তেন ইক ডি পটার হার লেগ চলি হি মারার 


র চুলের ফিতাগুলো বাতাসে কাপে। 
ইকবালের দুশ্চিন্তা আবার মাথাচাড়া 

মাটন; অন্যরা কীভাবে খবর পাবে? স্টেশনে 
পৌছাতে কামালের দেরি হয়ে ৫ ? মনে মনে সমস্ত অঘটনের একটা 
হিসাব তিনি কষে ফেলেন । তেজগাও স্টেশনে নিয়ে আসছে, 


দর দি ম ঠিক করেছি, আমি থেকে যাব।" 
“আমি কামালের সঙ্গে ॥ ট্রেনের পাশে পাশে আমরা গাড়ি 
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পড়বে কী বুদ্ধি! 


সেটাই তারা করেছিল। রে যনে আছে : মানুষটা গাড়িতে, আর 
পরিবারের বাকি সবাই ট্রেনে; ট্রেনে নতুন রেললাইনের ওপর, আর নতুন 
বিদেশি গাড়িটা চলছে সড়ক ধরে; কাবাব আর লেবুর 


ভেবেছিলেন, তার পরিবারকে আর মুখে পড়তে হবে না; কারণ 
নি 
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সূর্যের দিকে পেছন ফেরা সোনা 


প্রতিবছর ধানমন্ডির ৫ 
রান্নার বরাদ্দ থেকে মাংস বাচিয়ে 
আনেন, হালাইকর ডেকে এনে বাত 


আলাদা অনুষ্ঠান করেন। নিয়মিত 
বিরিয়ানি রীধেন। চেয়ার ভাড়া করে 
য় দেন জিলাপি বানাতে; গরম গরম 


জিলাপি ভাজা হয়, আপি 


ভেবে টাঙানো হয় একটা লাল- 


; গরমে প্রশান্তির জন্য করা হয় 


দশ বছর ধরে যেমন চলে আফুছেইপ্রৃতি মার্চের প্রথম সকালের মতো রেহানা 
সেদিনও কাকডাকা ভোরে উঠে বাগানে যান। ঠাণ্ডায় তার গায়ে একটু কাটা 
দেয়। কনুইয়ে হাত বোলাতে বোলাতে উঠানের ঘাস মাড়িয়ে যান তিনি। 
গাছেদের পাতায় পাতায় আর বঙ্গীয় বন্ধীপ জুড়ে ভেসে আসা কুম্বাশায় তখনও 
প্রলম্ষিত শীতকাল; যে-কুয়াশা ভেসে থাকে বাংলোর ওপরে । 

শিশিরে নুয়ে পড়া গোলাপের ঝোপে রেহানা আগুল ঢুকিয়ে দেন, তুলে নেন 
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একটা ফুল । ফুল হাতে নিয়ে তিনি সারা বাগান ঘুরে বেড়ান । দেয়ালঘেষা বেলি 
আর জবা গাছের মাঝখানটা টপকে, মৌসুমের শেষ ফুলকপি জোগান দেয়া ছোট্ট 
সবজিক্ষেত পার হয়ে, আঁকাবীকা পথে পেরিয়ে যান আমগাছ, লেবুগাছ আর গাঢ় 
সবুজ কলাগাছ। 
তিনি চোখ তুলে পাশের দালানের দিকে তাকান, যেটি দিন গড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ধীরে ধীরে দীঘল ছায়া ফেলবে তার ছোট্ট বাংলোটির ওপর। সোনা । 
বাংলোর পেছনের খোলা জায়গাটায় ছ্িস্ফ্‌ চৌধুরী যে নতুন একটা বাড়ি বানাতে 
র বাজে। “এত বড় জায়গা, জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলেছিলেন মিসেস 'এত বড় যে সীমানাটা পর্যন্ত দেখা 


“বিক্রি করে দেব? 

“না, বিক্রি করবে কেন?" তাকে বলেছিলেন মিসেস চৌধুরী। 

“তাহলে? 

'আরেকটা বাড়ি বানাও । 

'আরেকটা বাড়ি দিয়ে আমি কী 

'ভাড়া দেবে গো, ভাড়া” |09) 

এখন এখানে দুটো গেট, দুটো পথ./ছুটো বাড়ি । ঢোকার নতুন সরু রাস্তাটা 
চলে গেছে রেহানার জমির পেছন বাচ্চাদের নিরাপত্তার কথা ভেবে 
তৈরি-করা বাড়িটা এখন জমির ওপর আছে! চুনকাম করা মাথা ছড়ানো 


(দোতলা বাড়িটা ঝুঁকে দেখছে ছোট বচুলোব্। বাংলোর মতো এ বাড়িটাও সূর্যের 
দিকে পেছন ফেরা । দশ বছর প্রায় হু, এলো বাড়িটার, এখন একটু মলিন দশা। 


দশ-দশটি বর্ষা এর চাকচিক্য , জনা দিয়েছে ফাটল। দেয়ালে 
বয়সের বিক্ষিপ্ত বলিরেখা । কিন্তু এ. ফজরের ওয়াক্তে বিছানা ছাড়ার 
সময় বা ধোয়া কাপড়চোপড় বা: দিতে দিতে কিংবা গোসলের পর 
বারান্দার চেয়ারে দীর্ঘ চুল শুকাতে আর চিনচিনে ব্যথা নিয়ে রেহানা 
বাড়িটার দিকে তাকান । কী তিনি আর কী পেয়েছেন সেসব মনে 
করিয়ে দিতেই যেন বাড়িটা দাড়িয়ে অর্জনিটুকুর জন্য কতটা মাসুলই 
না তাকে গুনতে হয়েছে। তা-ই উটার নাম রেখেছেন তিনি সোনা । 


বাড়িটা তুলতে এত কিছু যে তাকে খোয়াতে হয়েছে, সে কারণেই শুধু নয়; তার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় মানিক আর কখনো তিনি হারাতে চাননি বলেও। 

রেহানা বাংলোয় ফিরে বসার ঘরে ঢোকেন। হাত বোলান সোফার মসৃণ 
মখমলে, খাবার টেবিলের টোল খাওয়া কাঠে। দাগপড়া, মমতায় ভরা, চুনকাম 
সুছে যাওয়া বারান্দার দেয়ালে । 


তারপর কেবলার দিকে জায়নাযাজ বিছিয়ে নাখাজে দীড়ান। 

এভাবেই দিনটার শুরু: সূর্য ওঠার আগে জেগে ওঠা, বাড়িটাকে অনুভব করা; 
নামাজ পড়া, ছেলেমেয়েদের ঘুম থেকে ডেকে তোলা। 

ওরা অবশ্য আর বাচ্চা নেই। এ সত্যটা বারবার নিজেকে মনে করিয়ে দিতে 
হয় তার। একজন উনিশ, আরেকজন সতেরো-_ওরা তো প্রায় বড়ই হয়ে গেল। 
রেহানা এই প্রায়টাকে লোভীর মতো আকড়ে ধরে থাকেন । কিন্তু তিনি জানেন, 
এটা আর বেশি দিন চলবে নাং গুইা-ব্ড্‌ হয়েছে কি হয়নি তা নিয়ে এই দোটানা 


তিনি সোহেলের ঘরের টোকা দেন, কিন্তু ওর ঘুম ভেঙেছে 


, আগেই । গোলাপটি বাড়িয়ে ধরে! বলেন, 'তোমার জন্য ।' 

ছেলেমেয়ে দুটি গোসলের এই ফাকে রেহানা ওদের নতুন কাপড় 
ইস্তিরি করেন। নিজের জন্য এ বাছাই করেছেন হালকা নীল শাড়ি, 
যায়ার জন্য হলুদ বুটি তোলা । সোহেলের জন্য খয়েরি কোর্তা- 
পাজামা । সেটির কলারের বেগু নিজে তুলেছেন। 

মায়া বলে,আম্মু, অনুষ্ঠানের ক্যাম্পাসে যেতে হবে-_এ শাড়িটা 
আঘি পরতে পারব না।" ০ 

"মাত্র একদিন সাদা কাপড় না বিপ্লবী বন্ধুরা কিছু মনে করবে না ।" 

“তুমি বুঝবে না," শাড়ির কুচি ঠ্রায়াড়ে শঁজতে গুঁজতে মায়া জবাব দেয় । 

ভাইবোন দু'জনেই গোসল নতুন কাপড় পরে রেহানার পা ছুঁয়ে 
কদমবুসি করে । *আললাহ্‌ করুক" বলে তিনি ওদের শক্ত করে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। জড়িয়ে রইল ওর কল্পনার সীমা প্রায় 
ছাড়িয়ে যাওয়া ওদের রোদে ৫ হাতগুলো। 

ওরা দু'জনই তার চেয়ে ॥ মায়া রেহানাকে ছাপিয়ে উঠেছে 


কয়েক ইঞ্চি, সোহেলের কাধ আর মাথা ওদের দু'জনের উচ্চতা ছাড়িয়ে গেছে। 
ইকবালকে প্রথম দেখার মুহূর্তটা প্রায়শ মনে পড়ে রেহানার । বিয়ের মঞ্চে তার 
মাথার ওপরে সে কেমন ঝড়ো যেঘের মতো অটল হয়ে দাড়িরেছিল। কিস 
দোহেলটা বড় হয়ে হয়েছে ঠিক মায়ের মতো। ওর গায়ের রং ফ্যাকাশে, যায়ের 
মতো ছোট নাক আর ঈষৎ আঁকাবাকা দ্বীতের সারি। চুলগুলো মাথার সামনে 
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ঢেউয়ের মতো টেরি কাটা, যে কোনো সময় আছড়ে পড়বে চোখের ওপর । 
আজকের দিনটির মতো কখনো কখনো ও কোর্তা-পাজ্জামা পরে বটে, তবে বেশি 
পরে হাল-ফ্যাশনেরই পোশাক: লম্বা কলারের আটোসীটো শার্ট, তার চেয়েও আটো 
প্যান্ট_যেটা জুতোর সুখতলি বরাবর ঝুলে ঝুলে রাস্তার ধুলোয় দাগ কেটে যায়। 

মায়া দেখতে হয়েছে ওর বাবার মতো । বাবার সেই বাদামি রং কোটরে বসা 
সেই একজোড়া চোখ যা ওর চেহারায় একটা গাস্তীর্য ধরে রাখে_এমনকি ও যখন 
কোনো রসিকতা বা মজার কাণ্ড করে, খব্‌ও ৷ এমন ঘটনা অবশ্য ঘটে কদাচিৎ। 
যখন ঘটে-রেহানা প্রায়ই খেয়াল 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 


ওরা দুটো রিকশা নেয়। একটায়, পেছনেরটায় ওঠেন 
রেহানা। ওদের পেছনে থাকতে, রি -মোড়ান্যে ফোকর দিয়ে ওদের 
কাধে-কীধে ঠোকাঠুকি দেখতে লাগে। 

বোনদের সঙ্গে বহুদিন দেখা-: রেহানার । ছেলেমেয়ে দুটো ফিরে 
আসার বছর কয়েক পর মার্জিয়া এিসেছিল। নিয়ে এসেছিল নিজের 
বানের ছবি গোলগাল রম দই ও] ড় চেহারা আর হাওয়ার ঝাপটে 
এলোমেলো চুল। করাচির রাস্তার আর ব্লিফটন সৈকতের ঝলসানো 
কাবাব নিয়ে অনেক বকবক করেছিল রেহানার ডিমের হালুয়া ও ঢাকীর 
তাজা বাতাস প্রাণভরে উপভোগ করা ্বরিয়ে-ফিরিয়ে একই প্রশ্ন করেছিল 
যে, স্বামী মারা যাওয়ার পরও কেন 'পাকিভাবে করাচি চলে গেল না। 


সে বলেছিল, "সবাই তো ওখানেই থামার পরিবারের সবাই।" 
বিমানবন্দরে পরস্পরকে বিদায় স্ত্যানৌর সময় রেহানার বুকটা হু-হু করে 


উঠেছিল। তার মনটা আকুল হয়ে মার্জিয়া যেন এখানে আরো থেকে 
যায়, কেদে, মিনতি করে তাকেও যেতে বলে; কিন্তু আসলে যখন 
মার্জিয়া চলে যায়, তখন তিনি হাপ । মার্জিয়া এমন ব্যবহার করেছিল 
যেন রেহান৷ ওদের সবার সঙ্গে করেছেন। যেমন সে বলেছিল, 
"তুমি তো আগে চমৎকার উর্দু বলতে উর্দু এত খারাপ হয়ে গেল 
কী করে? নিশ্চয়ই সারাক্ষণ বাংলায় ?' বাংলাকে সে বলেছিল বুঙ্গালি। 
আর বাড়ির কাজের লোকজন গিয়ে সে বলেছিল, 'হ্যা, ভাগ্যটা 


খুব ভালো, আমাদের বাসায় দু'জন বুঙ্গালি আছে। অবশ্য রোকেয়ার আছে মাত্র 
একজন | তাতে ওর কুলোয় না। বোঝোই তো, ওখানকার বাসাণডলো কত্ত বড়।" 

তারপরও এমন কোনো দিন নেই যেদিন ব্রেহানা ওদের কথা ভাবেননি। 
কোথায় পড়ে আছে, কোন পশ্চিমে তাদের দেশের একটা অংশে । পুরোপুরি 
সংযুক্ত নয়, আবার সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও না এমন একটা টিলেঢালা কোধ তিনি বুকের 


১৮ 


ভেতর ধরে রাখেন। তিনি ওদের চিঠি লিখতেন । শুরু করতেন প্রিয় বৃবুরা দিয়ে । 
কিন্তু কখনো চিঠি শেষ করতেন না, একটাও পাঠানো হতো লা। চিঠিগুলো তিনি 
রেখে দিতেন খাটের নিচে শীতের কম্বল আর মুড়ির মোয়ার পাশে একটা 
বিক্কুটের টিনের মধ্যে। 

ওদের রিকশা দুটো ৫ নম্বর রোড পার হয়ে নতুন পিচ-ঢালা নীলচে কালো 
মিরপুর রোড ধরে এগিয়ে যায়। রাস্তার লাগোয়া দোকানগুলো সবে খুলতে শুরু 
করেছে, শাটারগুলো শব্দ করে [্্াচ্ছে, আর দ্যেকানিরা পাশের নর্দমায় 
নাক ঝাড়ছে। 0৯ 


সায় দেন, তারপর পাচ আনা পয়সা দেন 
এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে রেহানা 


পুরোনো বন্ধুদের চিনতে খলেন কতক নতুনের আগমন ঘটেছে। 

তেতাল্লিশ বছর ধরে স্ত্রীর কাছে আসে একটা মানুঘ। শোনা 
খায়, তার স্ত্রী মারা গেছেন সময়। লোকটির বয়স এখন অনেক, 
কিন্তু টলোমলো পায়ে তিনি ৷পীছে যান স্ত্রীর কবরের কাছে, সেখানে 
একটা চৌকোণ পাটি বিছান এ' ওপর বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে 


গায়ে লেখা: বেগম হাকিমুরাহ টো সপ 


এই কবরস্থানে ইকবালের কবকটু্ধন সবচেয়ে পরিপাটি এবং হতে রাখা হয় 
তা রেহানা এই ক' বছরে করে ফেলেন। সবাই যা করে রেহানাও 
সেভাবে শুর করেছিলেন: গোলাপ ফুল রেখে যেতেন। কিন্তু 


আবার যখন যেতেন, কবরের বুকে পচা ফুলগুলো দেখে তার মনে হতো 
তিনি ইকবালকে ঠকিয়েছেন। তিনি চাইতেন না ইকবালের কাছে গিয়ে মরা কিছু 
তার নজরে পড়ুক । তাই তিনি কবরের কিনার ধরে কিছু চারা বুনে দেন, আর 
কয়েক সপ্তাহ পরেই সেখানে ছোট ছোট বেলি ফুল ফোটে; তারা অবিচলভাবে 
ওপরের দিকে বেড়ে ওঠে, এমন ভঙ্গি তাদের, যেন পথ দেখাচ্ছে। রেহানা সব 
সময় নিড়ানি আর পানির ক্যান নিয়ে এসে বেলি ফুলে ছাওয়া কবরের কিনার 


১৯ 


কেটেছেঁটে দিয়ে নিখুঁত পরিপাটি করে তোলেন। 

তিনি এখন ইকবালের কবরের পায়ের কাছে এসে দীড়ান, শিয়রের কাছের 
প্রাটীরে কালো অক্ষরের লেখাটা তার মুঝোমুবি-মুহাম্মদ ইকবাল হক ॥ পোহেল 
দীড়িয়ে তার বাম পাশে, মায়া ডানে। ওরা মোনাজাতের ভঙ্গিতে হাত তোলে। 

এটা ঠিক এমন মুহূর্ত, যখন তীর গলা সর্বদাই বুজে আসে । 

তিনি শুরু করেন, প্রিয়তম আমার, মাশাল্লাহ, দশ বছর পুরো হলো তোমার 


বাচ্চারা ফিরে এসেছে। তোমার এখন উনিশ। মেয়ের সতেরো। 
ওদের শরীর-স্বাস্থ্য ভালো, আর চলে আমাকে । 
গতবার যখন এসেছিলাম, আমি নির্বাচনের কথা বলেছিলাম। এই 


মূহুর্তে আমরা অপেক্ষা করছি যে মু 


অনেক টালবাহানা চলছে। তোমার সরকার বদলের অপেক্ষায় আছে। 
ইনশাল্লাহ, সেটা হয়ে গেলেই ওরাশিম্ুব ওদের পড়াশোনায় ফিরে যেতে 
পারবে। 
একটু থেমে তিনি একটা গভীর । নিজেকে ধাতস্থ করেন। 
আরও কত কিছুই না তিনি 1 এখনো প্রতিদিন তোমার জন্য 
আমার মন খারাপ হয়। আমাকে এ তুমি কেন চলে গেলে! কেন! 
কিনতু তিনি বলেন না। বলেন না যদি রেহানার কথা শুনতে 
পান, তবে সবকিছুই তো তার জানা 
রেহানা হাতের তালু দুটি ওপর রেখে মোনাজাতের ইতি 


টানেন। প্রিয়তম, এবার তাহলে আঙ্কিতুু] 

রেহানা যখন মুখ তুললেন, দেখছ সোহেলের গালে কয়েক ফৌঁটা অশ্রু। 
মায় কারের গায়ে হাত যলাচছে। ্িমুশনট উঠ সেখানে সে ুঁকে পড়ে 
চুমু খেল। 


টাচিজিরা রিনার 
ঘরের আসবাবপত্রের ধুলো ঝাড়ে, বাগানে শামিয়ানা খাটাতে 
ডেকোরেটরদের সাহায্য করে। রেহানা বিরিয়ানি রেধে রেখেছেন, 
ওপরে সব উপকরণ ছড়িয়ে দিয়ে হীিটা ময়দার ময়ান দিয়ে বন্ধ করে 
দিয়েছেন। বিরিয়ানি রান্না হতে লেগেছে ছয় কি সাত ঘন্টা, এখন তিনি ময়ান 
ছাড়িয়ে নিয়ে ঢাকনাটা তুললেন, তারপর মাংস, জালু আর পোলাও ভালো করে 
মেশাতে লাগলেন, যাতে মিশ্রণটা সুসামগ্ুস্যপূর্ণ হয়। 

রেহানা প্লেটগুলো গুনে নিলেন । সব মিলিয়ে আসবে প্রায় কুড়ি জন মানুষ৷ 
প্রত্যেক বছর এই অনুষ্ঠানটার আগে তার সবসময়ই একটু দুশ্চিন্তা হয়ঃ জিমখানা 
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ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করার পর থেকে বছরে যে অল্প কৰার বন্ধুদের সঙ্গে তার দেখা 
হয়, এই অনুষ্ঠানটা হলো তারই একটা । 

ইকবাল মারা যাওয়ার পর ক্লাবে তার অনুপস্থিতির ব্যাপারটা সবাই বুঝতে 
পারেন। তাই তারাই রেহানার কাছে আসতেন। ব্েহানার মনে পড়ে, মিসেস 
রহমান প্রায়শ কেক নিয়ে আসতেন। শক্ত, খাওয়ার অযোগ্য কেক, খাবার 
টেবিলের ওপর ইটের মতো পড়ে থাকত, মাছি উড়ত আর ধুলো জমত । মিসেস 


চৌধুরী আমতেন সিলভিকে । ধ্যে সবার ছোট মিসেস আকরাম তার 
চারপাশে বোকার মতো ঘুরঘুর হাতপাখার ঝাপটে বাতাস থেকে 
মন্দভাগ্যের বদ-বু উড়িয়ে দিতেন! 

বাচ্চারা ফিরে আসার পর জিন! মহিলারা বললেন, রেহানার তো 


আর দূরে সরে থাকার কোনো 
কয়েক মাস পর তিনি একবার চেষ্ট 


॥ তাই লাহোর থেকে ফিরে আসার 
রন তার পুরোনো দলে ফিরে যেতে । 


সেই দিন মিসেস চৌধুরী বেশ 


হাসি। তিনি রেহানাকে বলেন, 'দা্্িউবটা চমক আছে রেহানা তাকে আমলে 
নেন না। নিশ্চয়ই নতুন কোনো খোজ পেয়েছেন। রেহানা যেন 
শুনতে পেলেন শহরের সবচেয়ে র কথা বলছেন মিসেস চৌধুরী। 
বিদুঘুটে আর নার্ভাস লাগে ঘরের ভেতরটায় বেশ গরম, সিলিং 
ফ্যানের শো-শো বাতাসে কোনো না। আগে তিনি অনেকবার ব্লাবে 
গিয়েছেন, কিনতু হঠাৎ করে খুব অদ্ভুত মনে হতে থাকে, আর 
মিসেস চৌধুরীকে আনন্দোচ্ছল দেল তীর একটু বিরক্তিই লাগে । 

ফুল-তোলা টাইলে চারকোনা সাজানো । নিচে মেয়েলি হাতে 
বাকানো হরফে ফুলের নাম লেখা , হরফের সরক ঘোষণা । ইংলিশ 
রোজ। ড্যাফোডিল । 

রেহানা বসে ছিলেন এক সারি পের দিকে মুখ করে। উল্টো দিকে 
মিসেস চৌধুরী বসে আ্যাস্টার র মাঝখানে । এক সারি ডালিয়ার 
ওপর তাস ফেলে শাফল করে রহমান। মিসেস আকরাম রুপালি 
সক আয়নায় তাকিয়ে ঠোটে নতু, পস্টিক লাগান। 


মিসেস রহমান রেহানাকে বলেন, "ঠিক আছে, এবার কাটেন ।” রর 

রেহানা তাসের বাভিলটা দু' ভাগে ভাগ করেন। মিসেস রহমান আবার শাফল 
করেন, হাত উচু করে আবার এক ঝটকায় নামিয়ে আনেন। 

রাজা রানি গোলাম দশ করে, টেক্কা এক, আগের মতোই,' টেবিলের চার 
কোণে তাস ছুঁড়ে মারতে মারতে বলেন। 


সি 


দরজায় টোকা পড়ে। একজন ওয়েটার ট্রে ভর্তি চায়ের কাপ আর বিস্কুটের 
প্লেট নিয়ে ঢোকে, তার পরনে একটা কোট, যা কোনো এক কালে সাদা ছিল। 
*যাক” মিসেস চৌধুরী হেসে উঠলেন? 'এখানে রেখে যাও। ঢালতে হবে না। 
যাও। যাও" মেঝে থেকে ব্যাগটা তুললেন আর ভেতর থেকে রুপালি রডের 
ছোট ফ্রাঙ্ক বের করলেন। মুখটা খুলে ভেতরের চা-রঙের পানীয় আলতো করে 
চারটা কাপে ঢাললেন। তারপর আসল চায়ে সেগুলো ভরে দিলেন; পাকা 
কেমিস্টের মতো দুধ মেশালেন । 

“এটা কী?' মিসেস আকরাম মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন। 

'আরে বোকা, হুইস্কি” মিসেস র ॥ 

কী হলো...খাও, এটা আমাদের ঈশ্বর তা ঠিকই জানেন।" 


রেহানা দেখলেন, মিসেস আকর্ষণের চেষ্টা করছেন । কেউ 
নড়ল না; দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মিসেস থেকে একটা কাপ তুলে নিলেন। 
“ঠিক আছে, তোমাদের যা মর্জি ।" সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে যা-খুশি 
'করো ধরনের ভঙ্গি করলেন। দিকে চেয়ে বললেন, "আমি 
ভাবলাম রেহানার একটু আধটু দুষ্রমি আছে। হাজার হোক, ও তো 
আর বিয়ে করবে না।' 


লি 
আটকানো, কিছুটা যেন নাক ডাকার (সেই সাথে হাসি চাপতে হাত উঠে 
গেল মুখে । 

ভিজা হহা্ত “ঠিক আছে, আমি 
একটা নেব।' 


লন উন উঠলেন। 

"হ্যা, এর আগেও আমি চেখে 11একবার ইকবাল তাঁকে দিয়েছিলেন) 
গ্লাসটা তার ঠোটের কাছে ঠোঁট স্পর্শ করা মাত্রই সরিয়ে 
নিয়েছিলেন; রেহানার তখন জুরে তপ্ত লেগেছিল । তিনি কাপটা তুলে নিয়ে 
ইতস্তত করে চুমুক দিলেন। অন্যরা তা-ই করলেন, আর কাপে মুখ 
রেখে হেসে উঠলেন। মিসেস চৌধুরী গলায় ঢেলে হাততালি দিয়ে উঠলেন । 

খেলা শুরু হয়। প্রথম দানে টেন্ধা আর হরতনের সারি নিয়ে 


জিতে গেলেন। দ্বিতীয়টা জিতলেন মিসেস রহমান আর তৃতীয় খেলার শেষে 
মিসেস চৌধুরী বললেন 'রামি!' কিন্তু স্পেডের সারিতে চার নম্বর তাসটা বাদ 
ছিল। তবে তার মতে, সেটা কোনো ব্যাপার না। তিনি হুইস্কি নিয়ে এসেছেন, 
তার তো অন্তত একটা দাম আছে। মিসেস আকরাম, তাসগুলো ধরে রাখতে 
যাকে দুই হাত ব্যবহার করতে হয়, বললেন, 'কিন্তু আমাদের রেহানা বর পছন্দ 
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টি টিপ: সী 


-শ স্পীপপিপ পপি িিগিউিপকচািি কপি প তত 


করতে কেন অন্বীকার করছে এটা এখনো রহস্যজনক, তাই না, কি বলেন? 
রেহানা ভাবেন মিসেস চৌধুরী তার পক্ষ নেবেন, কিন্তু উল্টো ধুয়া ধরে 
বললেন, "সত্যিই তো রেহানা, তোমাকে নিয়ে আমরা সবসময় চিন্তা 
করি...ব্যাপার কী বলো তো?" 
রেহানা দেখলেন, সবাই স্থির সর্বধাসী দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
চীই মহ হি ভার টের জেরে বিতার গেল, রেহানা টের পেলেন 


যায়। কারণ তাতে ভুল হওয়ার বলে তার মনে হয়। অন্য কোনো 
লোক তীর ছেলেমেয়ে দুটির সঙ্গ যবহার করবে, এরকম ভাবনাই তার 


প্রাণ ওষ্ঠাগত করার জন্য যথেষ্ট 

পলিপ নি 
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তারপর মায়ার চিকেন পক্জ হয়, রও হয়, আর অচিরে তারাও 
রেহানাকে ডাকাডাকি বন্ধ করে দ্ধ তার জায়গা দখল করে নেন 


মিসেস সেনগুপ্ত । হইক্কি-মেশানো চ দিতে দিতে আর তাস বাটতে বাটতে 
তারা যে বিয়ের ব্যাপারে রেহানার র নির্লিপ্ত নিয়েই গল্পগুজব করে_এ 


রকম ভাবনাকে উড়িয়ে দিতে চ । রেহানা জানতেন তাদের কাছে তাকে 
এখন অদ্রুত আর দূরের মানুষ মনে বুঝতে পারে না সমস্যাটা কোথায় ৷ 
রেহানা এও জানতেন যে তিনি বুঝিয়ে বললেও তারা বুঝতে 
পারবে না। কারণ তারা কেউ অমন কখনো পড়েনি। 

মিসেস চৌধুরী এলেন সবার থেকে রেহানা গেটের হুড়কো 
খোলার শব্দ পেলেন। "মায়া, দিকে চোখ রাখো, বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি সামনের দরজায় ৫ করেন রেহানা, দরজা গলে 


ঢুকতে ঢুকতে মিসেস চৌধুরী বলেন। তারপর "খবর আছে!" বলে লাড্ডুর বাক্স 
এগিয়ে দেন। তীর পেছন পেছন আসে মিলিটারি পোশাকে সঙ্ভিত লম্বা একটা 
(লোক । তার পেছনে মিসেস চৌধুরীর মেয়ে সিলভি; গলায় প্যাচানো নকশার 
সোনার হার আর কানে রুবির দুলে সিনভিকে আজকের অয়োজনের জন্য বেশ 
জমকালো দেখায় । 


মিসেস চৌধুরী উর্দিপরা লোকটার দিকে ইশারা করে বলেন, “আমার 
জামাই।' এরপর হিহি করে হাসেন, ঢেউ খেলে যায় তার গলায়, গালে আর 
নিচের ঠোটে ॥ তিনি একটা লাঙ্জু ঠেসে ঢুকিয়ে দেন ব্রেহানার মুখে। 

“মতি” মিষ্টির দলার যতো লাজ্জুটা রেহানার গলা দিয়ে ঠাণ্ডাভাবে নিচে নেমে 
গেল। "আপনি অবশ্য বলছিলেন, প্রস্তাবগুলো ভেবে দেখছেন, কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি হে। সবক ঘটে যাবে তা-ত জানতাম ভা! সুবের লাঙ্ছুটা 


আছে। দু'জন একদম এক রকম...গীর ও তো লেফটেন্যান্ট ।' খিলখিল করে 


উঠলেন আর সেই ঢেউ আবার ছড়িয়ে পড়ল গালে, গলায়। 

রেহানা যখন ভাবছিলেন খবরটা কীভাবে জানাবেন, তখনই 
সেনগুপ্তর! বাগান পেরিয়ে এসে জানালায় ট্যেকা দেয়। পেছনে 
ওদের ছেলে মিঠন, ঘাসের ওপর টেনে আসে। 


'এই যে, আমরা এসে গেছি।' 

আন দে চর গে আলা গড 
পড়ায় তিনি যেন হাফ ছেড়ে বা সেনগুপ্তের পরনে ময়ূরকণ্ঠী নীল 
শাড়ি আর হাতাকাটা ব্লাউজ, যা উপচে চকচক করে তার আবলুশ কাঠের মতো 
কালো কীধ। এমনিতেই স্বামীর চেয়ে কমপক্ষে তিন ইঞ্িঃ লম্বা, তার ওপর পায়ে 
প্ল্যাটফর্ম হিলের জুতো । চুল খাটো করে ছাটা, যাতে তাঁর দীর্ঘ শ্রীবাটি দেখা যায়; 


গলায় সোনার ভারি মঙ্গলসূত্র, যে অলঙ্কার দেখে বোঝা যায় যে তিনি বিবাহিতা, 
হিন্দু এবং ধনী । তার স্থামী একেবারে উলটো, গান্টাগোস্্া হাত-পায়ের ছোটখাটো 


২৪ 


রি টি ভিডি নতি জি বার যত 


একটা মানুষ 
মিঠুন, তুমি কি লেবুর শরবত খাবেঃ' ওর দিকে মনোযোগ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন রেহানা । 
মিঠুন গরম হাত রাখে রেহানার কবজিতে, “চা খাব, প্লিজ । খুব মাথা ধরেছে" 
"বেটা, আমার তো মনে হয় না তোমার চা খাওয়ার অনুমতি আছে।" 
'না, ঠিকই বলেছেন ।” লুল মির মাঃ “তোমার মাথায় আবার কী ঢুকল?" 


বর আবার পাড়লেন। 
রান্নাঘরে সোহেল আর মায়া শসমক্টছিল। 

রেহানা ৩ধ একটা কথাই ভাবলেম, হল 
যায়। আর কোনো চিন্তা মাথায় ্ 
হবে, আসলে খবরটা সোহেলকে দেবেন এর জন্য একটু সময় 


দরকার ছিল তার, মানে সামলে নেয়ার সময়। তিনি 
বললেন, 'সোহেল, আলাউদ্দিন ঘে আনতে হবে, বেটা ।' 


চু 
'কিন্তু দোকানটা তো শহরের এক্রেবারে আরেক মাথায়..যেতে-আসতে কম 
করে হলেও ঘণ্টাখানেক লেগে 


“ও নিয়ে ভেবে না, পুরো দু' থাকবে। তুমি সময়মতোই ফিরে 
আসবে ।' তিনি কিছু টাকা দিয়ে যাও।' সোহেল বসার ঘরের 
দিকে রওনা হলো। সন্দেহের চেয়ে হলো বেশি। *না না, পেছন দিক 
দিয়ে যাও, নইলে মিসেস চৌধুরী ঘণ্টাখানেকের জন্য আটকে যাবে 
তুমি।' রেহানা অনুতপ্ত চোখে তা সোহেল ঘাড় ঝাঁকিয়ে রান্নাঘর 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


ষায়াকে ফাকি দেয়া গেল না। “কী ব্যাপার, আম্মু?" সে ধারালো বির সামনে 
উরু হয়ে বসে শসা কাটছে, গোড়ালি ঢেকে দিয়েছে ওর বুটিদার শাড়ি। 

রি রাতের আরাতা দিতে উর মে নিত হর লে লো 
গেছে। 

'সিলভির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে" 


চে 


কীতা 

“জানি, সবকিছু খুব হঠাৎ করে ঘটে গেছে। জানতাম মিসেস চৌধুরী ছেলে 
খুঁজছেন, কিন্তু ছেলেমেয়ের দেখাই হয়নি বলতে গেলে ।" 

'আর সিলভি রাজি হয়ে গেল?' মায়া আগ্রাসী ভঙ্গিতে খচখচ করে শসা কেটে 
ক্ষোভ ঝাড়ে। 

মাথা নাড়েন রেহানা । 
রা কী করব, মাঠ 
ও যাতে ওদের সামনে না পড়ে ।' 


বসার ঘরে ফিরে এসে রেহানা 


ই মে সে হান ও ছি 
আকরাম চলে এসেছেন । এই দু'জন 


প্রতিটা জায়গায় একসঙ্গে যান স্থামী 
দিয়ে আসায় ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলেন আর 
তাদের চোখে থাকে চোরা চাউনি। ঘূরুটিচরে যাচ্ছে দেখে রেহানার ভালো লাগল, 


সিলভি আর ওর হবু বরের অদম্য ইচ্ছাটা এতে সামলানো 
গেল। আর সবার মনোযোগ জন্য খাবার তো আছেই। 

রেহানা বিরিয়ানির ভারি রাখতে রাখতে জানালেন, "খাবার 
দেয়া হয়েছে।" 

মেহমানরা একে একে এগিয়ে র রেহানা প্রেটে খাবার তুলে দিতে 
লাগলেন। 


শুরু...আমরা কী যে মজা করব নাচ 


রেহানা অনেকখানি বিরিয়ানি । "সেনগুপ্ত বাবু, দেখি আপনার 
প্লেটটা দিন তো । আর একটু কিন্তু ।" বিশেষ করে সেনগপ্তদের জনয 
রেহানা সবজির একটা পদ রে ট্ 

“যথেষ্ট হয়েছে: ভাড়াটেকে পথে বসতে হবে ।' প্রেট আড়াল 
করে আপন্তি করলেন সেনগুপ্ত বাবু! 

“দশ বছর হয়ে গেছে, রেহানা , "এখন অন্তত নিজেকে ভাড়াটে বলা 


থামান ।' আরও বিরিয়ানি নিয়ে আসতে রান্নাঘরে গেলেন। 

দেখলেন সিলভি করিডোরে হাটাহাটি করছে। “এ বছরটা খুব ভালো, 
খালামণি।' সে রেহানাকে সবসময় খালামণি বলে ডাকে, যেন মিসেস চৌধুরী 
আর রেহানা আপন দুই বোন! সিলভির গায়ের রং ধূসর, ফ্যাকাশে, যদিও এই 
সাদাটে ভাব তাকে মানিয়ে গেছে, এ রকম না হলে ওর হালকা চোখের মণিগুলো 
নজর কাড়তো না, এখন যেমন সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। 


“ভালো লেগেছে?...খুব তাড়াহুড়ো করে রীধলাম " যে প্রশ্ন তিনি ওকে 
জিজ্ঞাসাই করতে পারেননি এমন এক প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য রেহানার চোখ 
দুটো সিলভির ওপর আটকে রইল। 

'আমি তো ধারণাও করতে পারিনি...এত মজী। ঢাকায় সবচেয়ে ভালো 
বিরিয়ানি আপনি রধেন।' 

রেহানা প্রশংসাটা গ্রহণ করে মাথা নাড়েন। সিলভি এক নজরে নিজেকে দেখে 


গলার হারটা ঠিকঠাক করে নেয়। 

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। রেহানা বলেন, “তাহলে, তোমার . 
বিয়ে হচ্ছে? তিনি চেষ্টা করলেন (কণ্ঠ খুশি খুশি শোনায় । 

সিলভি তোতলায়, "হ্যা, আমি... আম্মা খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল । 
আন্মার দুশ্চিন্তা আমার ভালো লাগে তো জানেন, আম্মার ব্লাডপ্রেসার 
খুব হাই ।' 

"হ্যা, তোমার আম্মাকে এখন দ্প-সুশি খুশি দেখাচ্ছে» রেহানা বললেন। 
তিনি সিলভির দু' গাল তালুবন্দি ভুলের নিচে টের পেলেন মেয়েটির 
মনের আকুতি । “তুমি তোমার সুখী করেছ।' 


সোহেল মিষ্টি নিয়ে হাজির হলো, মু লালন 


রেহানা দেখলেন সোহেল এক পালে এলিয়ে পড়া চুলগুলো পেছনে 


সরিয়ে দিল, আর হাতে ধরা খাচ্ছিল সামনে-পেছনে। 

“আসো, আসো, তোমার সঙ্গে য়ে দিই। সাবির, এ হচ্ছে মিসেস 
হকের ছেলে সোহেল। সিলভির বন্ধু...ছোটবেলায় ওদের আলাদা 
করা যেত না...সোহেল, বাবা, এ সাবির মুস্তফা ।' 

“এই পরিবারে আপনাকে । 

ধন্যবাদ” উঠে দাড়িয়ে উর্দি করতে সাবির উত্তর দিল। 


“সোহেল জান, এই প্রেটগুলো নিতে আমাকে একটু সাহায্য করবেঃ' রেহানা 
হাতের প্লেটগুলো ওকে দিতে গেলেন। 

মাকে এড়িয়ে গিয়ে সে বলল, “দ্যাখো সবাই, আমি কালকের ক্রিকেট খেলার 
টিকিট পেয়েছি। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড এমসিসি।' সে টিকিটগুলো বের করে 
বাতাসে দোলাতে লাগল। “কে আসতে চাও? লেফটেন্যান্ট, আপনি যোগ দেবেন 
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আমাদের সাথেঃ' - 
“না, কালকে আমার ডিউটি আছে, সাবির বলল । 

“সিলডি, তুমি যাবে?' সোহেল তাকে টিকিটগুলো দেখাল । 

মিসেস চৌধুরী হামলে পড়ে বললেন, “হনে বর না, আমাদের অনেক 
জোগাড়মন্ত্র করা বাকি।” 

“আমি আনন্দের সাথে যাব." বললেন মিসেস দেনগুত। 'ভোমার আম্মুও 
যাবে। কী রেহানা, যাবে না? 
'আমিও তো যাব। সিলভি, 


মিষ্টির বাক্সটা হাতে হাতে চালান । অবশেষে সেনুপু বাবু সবার প্রিয় 


“ছাত্র সমাজের অবস্থা কী, জিজ্ঞেস করলেন। 

“কিছুই বলা যাচ্ছে না আঙ্কেল | বাগানের চারপাশটায় চোখ বুলিয়ে 
বলে, 'দু' মাস হয়ে গেল মুজিব । এর মধ্যে আযসেমরি ডেকে 
উচিত ছিল মুজিবকে প্রধানমন্ত্রী কিন্তু ওরা টালবাহানা করেই যাচ্ছে। 
ছাত্রদের একটা অংশ চাইছে কঠোর কর্মসূচি দেন।' 


ক্ম্বাহেলকে দেখে মনে হলো 
টের পেলেন তার চোখযুখ তেতে তি 

*ঘুজিব ঝানু রাজনীতিবিদ," 
এমন কিছু জানেন যা আমরা জানি না?" 

হয়তো-বা এখনো আপস-রফার সুযোগ রয়েছে।' সেনগুগু বাবু বললেন! 

'আপস-রফ!? মাফ করবেন চাচা, আপনার কি মনে হয় ভুট্টো আর ইয়াহিয়া 
আলাপ-আলোচনার ধার ধারে? 

এসব কথাবার্তা চলতে চলতে একটা সময়ে যখন মনে হয় যে সোহেল এই 
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গরসঙ্গটা পাল্টাবে, তখন হাত তোলে সাবির । "আপনার কি মনে হয় এই দেশকে 
আমরা নিজের দেশ করতে পারব?" সে জিজ্ঞেস করল । রেহানা বিল্ময়ের সাথে 

ভাবছিলেন, সোহেল এই টোপটা গিলবে কিনা । 
সোহেল টোপটা নেয়, বলে, 'আপনি যদি দেশটার যৌজখবর কিছু রাখেন 
তাহলে নিশ্চয়ই জানেন যে পশ্চিম পাকিস্তান আমাদের রক্ত শুষে নিচ্ছে। 
বৈদেশিক মুদ্বার বেশিরভাগই আমরা আয় করি। চাল উৎপন্ন করি আমবা, পাট 
কি না..না স্কুল, না হাসপাতাল, এমনকি 


আনতে হবে। 

মেহমানেরা কৃতজ্রতার সঙ্গে 
দিযেন। একে অপরের হ্রাসে ঠোকা 
বাতাসে তাদের শাড়ি আর 
প্রকৃতি যেমন থমকে থাকে ঠিক তো! য় ফিরে এলো নিশুপ, নিস্তরঙ্গ ভাব। 
করতে চাইলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না আড্ডাটা তাঁদের ভালো লাগছে কি 
না। কিন্তু মেহমানরা আড্ডা চালিয়ে যেতেই চাচ্ছিলেন, রেহানা এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে প্রতিবাদ করার শক্তি তার ছিল না। 

'আপনারা তো খাবার শেষ করতে পারলেন না,' বিরিয়ানির পাত্রটা দেখে 
রেহানা অনুযোগ করলেন । 'এখন এর সবটাই আমাকে মসজিদে পাঠাতে হবে ।” 
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“আমার জন্য একটু দিতে পার, মিসেস চৌধুরী বললেন । “জান তো, বাসি 
বিরিয়ানি খেতে কত আমি ভালোবাসি ।" 

“আপনার জন্য আমি আগেই তুলে রেখেছি, রেহান! বললেন, কাডবোর্ডের 
বাক্সটা মিসেস চৌধুরীর হাতে তুলে দিলেন। তিনি দেখলেন মিসেস চৌধুরী 
আড়চোখে বাঝ্সটা পরখ করলেন, কয় বেলা এই দিয়ে চালানো যাবে তারই 
হিসাব কষলেন হয়তো । 

এরপরও অনেক রয়ে গেছে ট্ন্ 
জ্বাল হয়নি। 


"আসলে তা নয়, রেহানা গাদা প্লেট বেসিনে নামিয়ে রাখলেন 
তিনি। "ও বরং এসব থেকে চেষ্টা করছে,' ধোয়ামোছার জন্য 
ওপরের প্লেটটায় সাবান লাগাতে । 

“আমার কাছে তো ওর উত্তপ্ত শোনাল,' মিসেস রহমান 
বললেন। 

“বয়স কম তো, মাথাভর্তি 8], একটু কোপঠাসা বোখ করেন 
রেহানা। তার পরিস্থিতি ওদের সবসময়ই খুব কঠিন; মিসেস 
আকরামের ছেলেমেয়েরা এখনো মিসেস রহমানের তিন বাচ্চাই 
ঠিকঠাকমতো বিয়ে করে সংসারী সিলভি তো ওর মায়ের হাতের 
মুঠোর মধ্যেই বলতে গেলে...ওরা তার যন্ত্রণা । ওদের তুলনায় 
অবশ্য রেহানার ছেলেমেয়ে দুটিকে ছাড়াই মনে হয়। “বাতাসে তো 
এই সব কথাবার্তাই উড়ছে... পিছিয়ে দিচ্ছ...ছাত্ররা অধীর 
হয়ে যাচ্ছে, ওদের আসল চিন্তা ফ্রলাফল মানা হবে কিনা ।" 


চাচ্ছে...এর বদলে সোহেল বরং ঘন 
পারে?" 

হঠাৎ করে রান্নার নীরব হয়ে গেল । 
, রেহানা ঘুরে মিসেস চৌধুরীর দিকে তাকালেন । 

“কী বললেন? তিনি জিজ্েস করলেন, "কী? 

কেউ উত্তর দিল না। রেহানা বুঝলেন তাঁরা তাকে কথা বলার সুযোগ করে 
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দিয়েছেন। তিনি মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু কোনো কথাই তার মুখে 
জোগাল না। 

মিসেস রহমান নীরবতা ভাগুলেন। “আপনি কি কিছুই জানেন না? তিনি 
বললেন। 


'কী জানব?" 

রেহানা ভাবলেন তিনি এখনো এই আলাপের ইতি টানতে পারেন, কিন্তু কিছু 
একটা তাকে অসার করে রাখল[ুত্্র দিকে পিঠ দিয়ে প্রেটে স্পঞ্জ ঘষতে 
লাগলেন। 
রেহানা। 

"ও... ও” মিসেস চৌধুরী হেসে , 'এইটা । কী যে বলেন...ওটা তো শুধু 
একটা ছেলেমানুষি খেলা ।" 

রেহানা স্পঞ্জ ঘষেই যাচ্ছিলেন! কিছু বলল না॥ রেহানা যেন শুনতে 
পেলেন তার কিছু বলার অঃ নিশ্বাস বন্ধ করে আছে, কিন্তু তিনি 
সম্মোহিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন , স্পঞ্জের দিকে, আর বিরিয়ানির 


চালের যে জাফরানি দানাগুলো পানির ওপর পাপড়ির মতো ভাসছিল 
তার দিকে। 


'আসলে,' সজোরে একটা ড় মিসেস চৌধুরী অবশেষে বললেন, 
'আমি জানতাম না। মেয়ে তো খনো বলে নাই" 

"আপনার কোনো ধারণাই ছিলুসা্-মিসেস রহমান বললেন। 

'অবশ্যই আমার কোনো ধারপ্থুছিল না।' 

ঠিক তখনই ওরা শুনলেন ফেলে কেউ রান্নাঘরের দিকে ছুটে 
আসছে। 

আম্মু 

আর কেউ না, মায়া । 

আম্মু” দৌড়ে আসায় হী' মুখটাও লাল হয়ে গেছে, 'জাইয়া দু' 
হাতে মাথা ধরে বাগানে বসে 

শরবত দিতে হবে, ওর রি। রেহানা একটা পরিষ্কার গ্রাস মেয়ের 


হাতে দিলেন। 'নাও । ফিজ থেকে শরবত নিয়ে যাও!" 

মায়া নিশ্চয় বুঝতে পারলো যে রান্নাঘরে কিছু একটা ঘটছে, কেননা এই প্রথম 
সে বাধ্য মেয়ের মতো যা বলা হলো তা-ই করল, দৌড়ে ফিরে গেল চপ্সলের 
আওয়াজ তুলে। 

“রেহানা,” মিসেস চৌধুরী বললেন, 'বিশ্বাস করো, আমি আসলেই কিছু 
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জানতাম না ।" 
বেসিনের দিকে ফিরে রেহানা আরেকটা পেট হাতে কুলে নিলেন । 
'সিলভি আমাকে কিচ্ছু বলে নাই,' মিসেস চৌধুরী আবারও বললেন, 'আর 
সোহেলের বয়স এত কম...এখনও পড়াশোনা করছে...যানে এটা ভাবা তো 
“তার মানে আপনি জানতেন, মিসেস আকরাম বললেন । 
'না, জানতাম না, রেহানা টের টং 
আসছেন। 'রেহানাও আমার সঙ্গে ্ 
হতো না। আমি নিশ্চিত যে রেহানাও ই ব্যাপারটাকে আমকে নেয় নাই? 


শি জানালেন! 


ঘুরে গেলেন, "কাহিল লাগছে। 
শুভরাত্রি সবাইকে, খোদা হাফেজ।" '্ত ভিন চলে গেলেন জার সেই যাওয়ার 
সময় তার পায়ের ধাক্কায় উল্টে গেল ঘরের কোনায় রাখা আচারের খালি 
বয়ামগ্ুলো। 

রেহানা," বির়াৰির উড়তে কনুই ছবিতে নিদেন রহমান হলে শুর 
করলেন, "আমার খুব খারাপ লাগছে...” 
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“এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে চাই না।" 

মিসেস রহমান আর মিসেস আকরাম পরস্পরের মুখের দিকে এমনভাবে 
তাকালেন যেন তারা জানতেন যে রেহানা এটাই বলবেন। 

“তুমি না বললেও আমি তো বলতে পারি যে এটা খুব খারাপ হলো ।" 

প্লিজ থাক ।' রেহানা ঠোট কামড়ে শক্ত হাতে প্রেট ধরলেন, তার আঙুলের কাক 
দিয়ে সাবানের ফেনা চুইয়ে পড়ল। 'বাকি যা কাজ আছে আমি সামলে 
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হয়তো কথাটা সত্যি, আর (ী গেই তা রেহানার গায়ে বিধেছিল। 
আজকাল রেহানার ছেলেমেয়ে নো কিছুর জন্য কোনো সময় নেই, শুধু 
আন্দোলন-সংখ্াম ছাড়া । য় ঢোকার পর থেকে এর শুরু। 
সেই '৪৮ সাল থেকে পাকিস্তান পুব অংশ শাসন করে আসছে 
কলোনির মতো । প্রথমে তারা বাংলার বদলে সবাইকে দিয়ে উ্দূতে 


কথা বলাতে । এই অংশের পাটের টাকায় তারা কল-কারখানা গড়ে তোলে করাচি 
আর ইসলামাবাদে । তারপর একজনের পর একজন জেনারেল এসে নানা 
প্রতিশ্রুতি দেন, যেসব রক্ষার কোনো আগ্রহ তীদের ছিল না। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা এইসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার সেই একেবারে 
শুরু থেকে। তাই সোহেল আর মায়াও যে এই সংগ্রামে যুক্ত হবে এতে অবাক 


৩৩. 


হগয়ার কিছু নেই৷ এমনকি রেহানার কাছেও ওদের যুক্তিটা খুব সহজ মনে হয় : 
ভারতের দুই পাশে দুটো শিংয়ের মতো ভাগ হয়ে থাকা এই দেশের কী মানে হয়? 

তবে ১৯৭০ সালে যখন ঘূর্ণিঝড় আঘাত হানে, তখন যেন মানুষের চোখ খুলে 
যায়। সোহেল আর মায়া যেদিন উদ্ধারকাজ থেকে ফিরে আসে সেই দিনটির কথা 
মনে পড়ে খাবারের ট্রাক আসার জনয কীভাবে ওরা অপেক্ষায় ছিল: পানি বাড়ার 
সাজে সে কীতানে সদন লাগ: জেলে আলি কীভাবে ক্রমবর্ধমান আতঙ্কের 


ধু দেয়। নিজের সব কাপড়-চোপড় 
দিয়ে সে শুধু সাদা শাড়ি পরা শুরু 


মায়া গোগ্রাসে গেলে । গণজোয়ার ৷ এই শব্দগুলো এমনভাবে উচ্চারণ 
করে যেন আদিম যুগের কোনো হার 


(সোহেল খুব ক্ষমতাধর একজন| হতে পারত। কিন্তু সে ছাত্র 
আন্দোলনে যোগ দেয় লা, কারণ সংগঠনই ভাকে আকৃষ্ট করে না। 


বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দলের নানান সে ছিল উদাসীন: পিকিংপন্থি- 
মস্কোপছি, মাওপন্থি, মাও-বিদ্বেষী! লেনিনিস্ট, স্ট্যালিনপন্থি বা 
বলশেভিক। এটা একটা সমস্যা , কিন্তু সে সবারই বন্ধু হয়েছে, 
কাউকেই খেপায়নি। সোহেল খুঁব আর সবাই ওকে ভালোবাসত 
মোল্লারা আর বখাটে ছেলেরা। 1আর মাস্তানরা, আর যারা অকাজের 
কাজি তারাও । আর্টস ফ্যাকাল্টি, সাল্ুে ফ্যাকাল্টি, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, 
দার্শনিক সবাই। ছেলেরা আর বিশেষ করে মেয়েরা । মিটিংয়ে 


সমতল মাটির ওপর আকাশের নীল রং। 

অনেকে বলে সোহেল দেখতে ভালো বলে এত জনপ্রিয়, কিন্তু রেহানা নিশ্চিত 
যে ওর গলার আওয়াজ এবং কথা বলার উদাত্ত ভ্গি এর আসল কারণ । সেসব 
সময় বেপরোয়া ভাব নিয়ে হাত দুটো পেছনে ধরে থাকে, যার সঙ্গে কথা বলছে 
তার দিকে দৃষ্টি স্থির রাবে,...ফল হয় জাদুকরি, সম্মোহনী । এই কারণেই মেয়েরা 


প্রতি বিকেলে কার্জন হল থেকে মধুর ক্যান্টিন পর্যন্ত ভাকে অনুসরণ করে যখন 
ও বিশাল বটগাছের নিচে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যায়, যেখানে ঢাকার সব 
বড় বড় ছাত্র আন্দোলনের জন্ম 

কিন্তু সোহেল ভালোবাসে নিলভিকে। সিলভিকে সে ভালোবাসে বাবার মৃত্যুর 
পরের খ্রীম্মের সেই দিনটি থেকে যেদিন সে ক্লিওপ্ট্ো ছবিটা দেখেছিল। সে 
ভি ভালোবানে রর হেন ভোর হি হো বনে 


ভালোবাসে আর ভালোবাসে সেই 

'আঁকা ঠোটের ছবি দিয়ে খামের 

লয়ে, যখন তারা এক রিকশায় 

রকরণর-ঝাফুনিতে গুদের হাঁটুতে ঠোকাুঁকি হতো। 

সোহেল সিলভিকে ভালোবাসে য' কোরান পড়া শুরু করে, দিলভি যখন 

মায়ের পছন্দমতো বিয়েতে তখনো সোহেল তাকে ভালোবাসে । 

এমনকি সিলভি যখন নিজের চার জানালার পাললালো মধ করে দেয় 

- এবং সোহেল যখন পেনসিলের রাকর্রন্থ-থান্ত দিয়ে জানালায় মৃদু টোকা দেয় কিন্তু 
সিলভি জানালার কাছে আসে না, ওকে ভালোবাসে । 

হ্যা, হয়তো কথাটা ঠিক। ও ছাত্র, বয়স খুবই অল্প। এবং সে 

তার প্রথম হৃদয় ভাঙার কষ্ট , যা ছেলেরা সহজেই পারে। কিনতু 


তবুও রেহানার মনে হয়, এবারের্নুষ্ঠানটা মোটেও ভালো হলো না। কথা ছিল 
উন যেদিন মা 
তার সন্তানদের ফিরিয়ে আনতে 


কাছ থেকে দেখার একটা চেষ্টা 


প্রথমে রেহানা ইকবালের প্রাণপ্রিয় ভক্্রল গাড়িটা বিক্রি করে দেন। মিসেস 
আকরাম স্বামীকে গাড়িটা কিনতে রাজি করান। তিনি রেহানাকে বলেন, “ওটা 
আমাদের কাছে বিক্রি করে দেন, প্রায় নতুনই তো আছে গাড়িটা। আফি আমার 
সাহেবকে দেখেছি গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে । আমি ওকে রাজি করাতে 
পেরেছি, সে আপনাকে এক হাজার টাকা দেবে।' রেহানা প্রথমে রাজি হননি, 


৫ 


কিন্তু উকিলের পাওনা মিটিয়ে দেয়ার পর তীর কাছে ছিল মাত্র ২৫০ টাকা । তিনি 
রাজি হলেন। “কাল সকালে আমি যখন বাজারে যাব, তখন আপনার সাহেবকে 
বলবেন ওটা নিয়ে যেতে ।' মিসেস আকরামকে তিনি বলেন, "গাড়ি নিয়ে যাওয়ার 
সময় আমি থাকতে চাই না।' বিকেলে রেহানা বখন বাজার থেকে ফিরে আসেন, 
তখন গাড়িটা আর নেই, শধু গাড়ি বারান্দায় রয়ে গেছে তেলের গাড় কালচে দাগ 


আর চারটা চাকার সুস্পষ্ট ছাপ। 
ভক্সল রেহানাকে এক হাজার রুটি এ দেয়৷ কিন্তু এই টাকা ছেলেমেয়ে 
পোশাকের বন্দোবন্তের জন্য মোটেফুখন্ নয়। যথেষ্ট কাছাকাছিও নয়। 


ক ফেমটি বিক্রি করে দিলেন। 
ওয়েলিংটন স্যারের বাসার বনেদি জিন বিয়ের পরে ঢাকায় পাঠানো হয়, 
সঙ্গে ছিল তার বাবার একটা ছোট্ট চি খারাপ লাগছে, এটুকুই আমি 
বাঁচাতে পেরেছি । আয়নাটা কলকাতার বাসায় বাবার শেষ 
দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিত, য় পায়চারি করতেন তিনি, তার 
পায়ের শব্দে পরাজয় ধ্বনিত হতো,, [কটার পর একটা ট্রাকভর্তি সামগ্রী 
গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে যেত আর তাদের সিন্দুকে, যারা তার কাছে 
টাকা, সোনা বা জমি গেত। 

মিসেস চৌধুরী বদ্ধ বালে দিনকে বাড়ি বানানোর বুদ্ধি । 
রেহানা একজন স্থপতি ডাকলেন ॥! মে মাস, আদালতে মামলার দুই 


মাস পরে। বাড়ি যত বড় করে বানান, এটাই ছিল রেহানার 


চকচকে মসৃণ দেখাত। ওরা গর্তে রা শুরু করল। ভিত দীড় করাতে 
লোহার বড় বড় থাম পুঁতল। দেয়ার্থরি কির চা কেরি কর কিছু 
আগস্টের মধ্যে পুরো টাকা শেষ হয়ে 
খণ নেয়ার জন্য রেহানা ব্যাংকে গেলেন। প্রথমে চেষ্টা করলেন হাবিব 
ব্যাংকে, তারপর ইউনাইটেড আর ন্যাশনাল ব্যাংকে । রেহানার কোনো গ্যারান্টার 
ছিল না। ব্যাংক বলল, রেহানা চাইলে জমি বন্ধক রাখতে পারেন। কিন্তু রেহানা 
জমি বন্ধক রাখবেন না। তখন তেলতেলে কপাল আর গোলগাল মুখের এক 
লোক তাকে বলল, হট, কাজ কনর দেবে বলে ভবনের পেছনে তার অফিসে নিয়ে 


৬. 


০ শিস 


গেল, যেখানে সে তীর হাত ওর কনুইয়ের নিচে প্রশ্নবোধক চিহ্কের মতো ঢুকিয়ে 
দিল। এই প্রশ্নের জবাবে রেহানাও প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন হা?, যতক্ষণ পর্যন্ত না 
লোকটা কাছে এলো আর রেহানা তাঁর নিশ্বাসে তরকারির গন্ধ পেলেন আর দীতে 
দেখলেন সিগারেটের কালো কালো ছোপ। রেহানা এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে 
জাসেন, তখনও হাতে ধরা ছিল সই করার কাগজ, সবুজ ঝরনা কলম আর সেটির 
মাথায় লাগানো লেটার ওপেনার । 


কয়েক মাস কেটে গেল। শ্যাওলা ধরল। সেপ্টেম্বর, অক্টোবর) 
বর্ষাকাল সব ধুয়ে নিল, ইটগু। ত, বালির বস্তাগুলোকে ইটে পরিণত 
করল, যেখানে বাড়ির মোজাইক িয়ার কথা সেখানে তৈরি হলো একটা 


তারপর তিনি টাকা পেলেন। টিক ব পেলেন তা এতগুলো বছর ধরে 


গোপন রেখেছেন, কারণ তিনি চেয়েছেন বাচ্চাদের ফিরিয়ে আনার 
জন্য কত কিছুই না তাকে করতে কত দূর পর্যস্ত যেতে হয়েছে। আর 
কিলার ও পটানোর 

তারপর মনে হয় বাড়িটা যেন 'ছাঞ্থ্যনাপনিই উঠে গেল। বছর ফুরাতে না 
ফুরাতে দেয়ালগুলো দাঁড়িয়ে গেল; পর দেয়ালে মসৃণ পলেন্তারা পড়ল, 
মার্চে বসন্তের তীব গরম নীলচে-৷ /র চুনকাম শুকিয়ে দিল এবং রেহানা 


দেখছিলেন কাঠমিস্তি আবদুল [ক টুকরো মেহগনি কাঠের ওপর 
অক্ষরগুলো খোদাই করছে, যেটা পুরনো বাড়ির কাজের সময় বাচিয়ে 


রেখেছিলেন 'সোনা', তিনি আর মিস্ত্রি জিজ্ঞেস করল, “আপনার 
মায়ের নাম?' 'না' রেহানা উত্তরে ধু এই বাড়িটার নাম।" যা কিছু তিনি 
চ্থারিয়েছেন এবং যা কিছু আর না, তারই জন্য এই নাম। 
পাকিস্তান অবজ্গারভার-এ 'পনে সাড়া দিলেন সেনগুপ্ত বাবু। 
ধানমন্তিতে সদ্য নির্মিত চার । বসার ঘর, খাবারের ঘর, রান্নাঘর, 
বিশাল লন । ছয় মাসের ভাড়া । 
সিলেটে সেনগুপ্ত বাবুর চা-: মাঝে মধ্যে তাকে কয়েক সপ্তাহের 


জন্য সেখানে যেতে হয়, উনি কৃতজ্ঞ থাকবেন যদি রেহানা তার তরুণী স্ত্রীর দিকে 
এই সময় লক্ষ্য রাখেন । কয়েক মাস হলো তাদের বিয়ে হয়েছে, এ রকমই একটা 
বাড়ি তিনি খুঁজছিলেন, যেখানে প্রতিবেশীরা স্ত্রীকে একটু সঙ্গ দিতে পারবেন। 

যদিও সুপ্রিয়া সেনগুণ্ডকে দেখে মনে হলো না যে তাকে দেখেশুনে রাখার 
কোনো দরকার আছে। তিনি রেহানাকে বললেন যে তিনি একটা উপন্যাস 
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লিখছেন। আর বললেন যে তিনি রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেনের মতো হতে 
চান। রেহানা কি সুলতানার স্বপ্ন পড়েছেন? 

রেহানা সুলতানার স্বপ্ন পড়েননি । কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন এবং জানালেন 
যে তাঁর ছয় মাসের ভাড়া আগাম দরকার। সেনগুপ্ত বাবু খয়েরি রঙের খামে 
তাকে টাকাটা দিলেন। রেহানা তার হাতে এক গোছা চাবি তুলে দিলেন। তার 
পরদিন তিনি জজ সাহেবের কাছে হাজির হলেন, আদালতের নির্দেশপত্র শক্ত 
মুঠোয় আকড়ে তিনি ব্যাগ গো 
পিআইয়ের বিমানে যাত্রা করলেন। 

বাচ্চাদের সঙ্গে আবার দেখা হরর 


মুহূর্তটা তার হুবহু মনে আছে। ওরা 
বাগানে লুকোঢুরি খেলছিল। ওদের মু ও কালো আর পা আরও লম্বা হয়েছে 
এবং ওদের দেখার সঙ্গে সঙ্গে রেহানাহু্রসে থেমে গিয়েছিল। এমনকি এখনো, 
এই দশ বছর পরেও, কোনো এক মুহ্র্ট-সব আস্থা হারিয়ে তিনি হিম হয়ে যান, 
শঙ্কিত হন এই ভেবে খে তিনি আব আবিষ্কার করবেন, নিজের করে 
নেবেন, বাড়িতে ফিরিয়ে আনবেন এ! ওদের মা হবেন। 


ঘটনাগুলো এভাবেই ঘটেছিল। গল্পটা বলে শেষ করলেন 
রা 
ভাগ্যক্রমে ওরা এগিয়ে ছিল। 

পায়ের চারপাশে ধুলোর ঝড় তু য়ে অপূর্ব কৌশলে আজমত রানা 
সীমানার বাইরে বল পাঠিয়ে দিয়ে প্রথম অর্থশত রান পূরণ করল, 
পুরো স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল উচ্ছ্বাস ড়। সবাই দীড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠল, পা মাটিতে ঠুকতে লাগল পেটাতে লাগল ড্রাম যা তারা 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। সবাই শিস র গলায় ছিল ধ্বনি 'জয় বাংলা! 
জয় বাংলা! জয় বাংলা! দ্বিতীয় অ! পূর্ণ হওয়ার সময় টেচামেচিতে 
ঘোষকের গলা আর শোনা গেল না, য়র অনুভূতি আর উল্লাসে বাতাস 
যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো। 


ডিবি সিয়াম কানায় কানায় ভরে গেছে সপরিবার আগত দরপকে যারা 
এসেছে চড়ুইভাতির আয়োজন নিয়ে, হাতে হাতে ঘুৰছে ঝালমুড়ির ঠোঙ্গাঃ 
এসেছে হাততালি দিতে, মাথায় রোদের উত্তাপ অনুভব করতে, ঝকবকে 
বিকেলে তাকিয়ে দেখতে ওদের নায়কদের খেলা । 


৩৮ 


১০০৯৮: ০২৫৯২০০০০১১ 4১০০০০১৬১৩১ 


রেহানা এনেছেন চিকেন স্যান্ডউইচ । কাগজের মোড়ক খুলে তিনি তা 
সোহেলের দিকে এগিয়ে দিলেন, সোহেল ওর বন্ধু আরেফ আর আরেফের ভাই 
জয়কে নিয়ে পরের সারিতে বসেছে। একটা কামড় দিয়ে সোহেল বলল, “খুব 
ভালো হয়েছে।' মায়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল আর স্যান্ডউইচগুলো বন্ধুদের 
মধ্যে বিলি করল। 


রেহানা, মায়া আর মিসেস একসঙ্গে বসেছেন। "ওরা কি বিয়ের 
দিনক্ষণ পাকা করেছে? মিসেস করলেন। 

না, রেহানা অন্কুট স্বরে 

'মেয়েটার বয়স এত কম, কপালের ওপরে তুলে দিয়ে বললেন, 
মিসেস সেনগুগ্, 'এত ্ 

রেহানা তার সঙ্গে একমত , কিন্তু তা না করে মিসেস সেনশুগ্ুর 
কনুইয়ে চাপ দিয়ে ইশারা করলেন । "চলেন সবাই ড্রিঙ্কস নেই।” 


সোহেল হাতের ইশারায় ডাকল! বিক্রেতা বালককে । 'কারা লেমোনেড 
আর কারা অরেঞ্জ? তোলা হাতত সে পকেটে হাত দিল। 
মিসেস সেনগপ হাত নেড়ে সে ধামিয়ে বলেন, 'না, প্রিজ, আমি দিচ্ছি।" 


রেহানাকে ভালো করে দেখতে ক্রিজে থাকতে থাকতে আজমতকে 
আরেকবার ভালো করে দেখতে ৯ , তাই তিনি বেগের ওপর উঠে 
গানের সারিগলোতে যা হামার চনে মাথা ওগয় দিয় তাকালেন, 
সূর্যকে আড়াল করার জন্য হাত চোখের ওপর । চারপাশে একটা 
ঝিম-ধরানো। ভাব । রেহানা টের দমক তার পায়ের পাতা বেয়ে 
উপরে উঠে আসছে। মন খুলে শুরু করলেন। মাথাটা পেছনে 
হেলিয়ে চোখ কুঁচকে তাকালেন , মধ্য দুপুরের প্রথরতায় চোখ ঝলসে 
গিয়ে কিছু দেখা যাচ্ছিল না। মনে কের দিনটা হয়তো তার জীবনের 
সবচেয়ে সুখী দিন। সিলভিকে ঘটেছে সবই অতি তুচ্ছ; অচিরেই 
সোহেল সব ভুলে যাবে । এখনই না, বন্ধুদের হাতে হাত ধরে খেলা 


নিয়ে প্রকাশ করছে উল্লাস। রেহানা তীর মুখে বাতাস করলেন, দূর করতে 
চাইলেন দুপুরে গরম ভাব । 

মায়া মুখ ঘুরিয়ে অবাক হয়ে দেখে তার মা বেঞ্চ থেকে নেমে আসছে। “আম্মু, 
তুমি কী করছ? 

"তোমাকে তো আগেই বলেছি, আজমত রানাকে আমার খুব ভালো লাগে) 
দেখতে কী হ্যান্ডসাম, ওকে দেখলে তোমার বাবার কথা মনে হয়। আক্রকে 
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আমরা চোখ বন্ধ করে জিতে যাক। নাও, আরেকটু লেমোনেড নাও, মায়া / 
মেয়ের দিকে বোতল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন রেহানা । মেয়েটা সবসময় শোডন আর 
বেশি জদ্র, তিনি আপন মনে ডাবলেন। একটু আনন্দ করা এমন কী বড় ব্যাপার? 


নাইজেল গিফোর্ড আজমত রানার দিকে বল করার জন্য তৈরি হলো। 
মায়া তার জায়গায় ঠিকমতো হাত হাটুর ওপর রেখে একটু সামনে 


একসঙ্গে টের পেল। 

ওরা উঠে দীড়াতে শুরু করল আর 
একট গর্জন সিয়াম ছাপিয়ে উপর 
হইচই করছে বলে মনে হলো 
চারপাশে তাকালেন, যে মানুষগুলো সঈু্ুর্তআগেও আনন্দে মেতে ছিল, তাদের 
অস্থির দেখাল; তাদের চোখ রা নম; সবাই এক লহমায় ভুলে গেল 
ক্রিকেট, ঝালমুড়ি, বাক্সভর্তি খাবার, (ই বাজনা সক। যেন ওরা জানার আগেই 
সবাই জেনে গেছে; কী জেনেছে সেটা খুব দরকারি মনে হলো না, মোদ্দা কথা 
হলো, তাদের বাধনছেঁড়া আনন্দ হঠাৎ করে যেন উবে গেল। 

কেউ একটা ইট ছুঁড়ে মারল মাঠের মধ্যে। আরেকজন ছুঁড়ে মারল একটা 
ভাঙ্কা লাঠি। ওপর থেকে খবরের কাগজের ছেঁড়া পাতার টুকরো ভাসতে ভাসতে 
নিচে নেমে এলো। “কী হচ্ছেঃ' রেহানা শুনলেন সোহেল জিজ্ঞেস করছে । 

“আমরা জানি না, কেউ একজন উত্তর দিল, "রেডিওতে কিছু বলেছে..." 
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রেহানা স্যান্ডউইচশুলো গোছাতে শুরু করলেন । “আম্মু চলো” সোহেল বলল, 
“এগুলো থাক ।' মানুষজন লাফিয়ে একের পর এক বেঞ্চ পার হচ্ছিল। গেটের 
কাছে উপচে পড়া ভিড়ে বের হওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। সোহেল, আরেফ ও 
জয় ভিড় ঠেলে ওদের জন্য পথ করে দিল। 

ক্রিকেট খেলা বন্ধ হয়ে গেছে, খেলোয়াড়রা হাতের গ্রাভস আর টুপি খুলতে 
খুলতে মাঠের কিনারে ছড়িয়ে পড়ল দেখল না যেঘ কেটে সূর্য বেরিয়ে 
এসে আজমত রানার ওপর জুলছে, দিকে তার দৃষ্টি, যেখানে 
কয়েক সপ্তাহ আগে সবাই জড়ো 'শৈথ মুজিবুর রহমানের বিজয় উৎসব 

নিত টিজ 


মায়ার পিচ্ছিল কনুই শক্ত করে ধরে, গিয়ে রেহানা মিসেস সেনগুপ্তকে 
হারিয়ে ফেললেন। তিনি সোহেলের ্র্্ চুলে ভরা মাথা বরাবর চলতে চেষ্টা 
করলেন । ঘাম আর বাসি নিশ্বাসের চট খাস করল। ভয় আর ত্রাসে এক 
দৌড়ে পিছু ফিরে যাওয়ার তাগিদ থের্টেস্ির্নিনিজেকে কোনোত্রমে আটকালেন । 


কনুই আর বগলের সংঘর্ষ হলো, এর 
বাচ্চাদের ঝুলে থাকা পা। রেহানা 
সামনে এগিয়ে সিড়ি দিয়ে নামলেন । 


তর ওপর অপর মানুষের পিঠ আর 
ছসবর্ককো' ও বলল। “আমি জানি গাড়ি 
কোথায় আছে।' সবাইকে হারিয়ে আধুর-দুঁতে গিয়ে ওর গলা ধরে গেছে 


“এখান থেকেই দেবতে পারবে ।" ভেতরটা গুমোট তবে এখন ওরা 
অন্তত নিরাপদ । রাস্তার ভিড় দেখে দেখে রেহানার অভ্যাস হয়ে গেছে...নির্বাচন 
পর্যন্ত কয়েক মাস জুড়ে কত যে মিছিল হয়েছে...তারপরও আজকের দিনটা 
কেমন অন্য রকম; বাতাসে যেন অশুভ কিছুর আচ পাওয়া যাচ্ছে। তিনি জায়নায় 
সোহেলের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলেন, কিন্তু সোহেলের সমস্ত মনোযোগ 
রাস্তার দিকে, ওর হাত স্টিয়ারিংয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকল । 

ওরা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ঢুকল । গাড়িটা দ্রুত কার্জন হল পেরিয়ে গেল। 


৪১ 


টিএসসির সামনে এসে ওরা দেখল সাদা পোশাক ও কালো ব্যাজ পরা 
ব্যানারবাহী মানুষের ঢেউ যুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে তালে তালে শ্রোগান দিচ্ছে। মায়া 
দু' হাত মুবের সামনে গোল করে ধরে জানালার গায়ে ঠেকিয়ে চিৎকার করে 
উঠল, 'জয় বাংলা! জয় শেখ মুজিব!" 

মিছিলটা ওদের দিকে এগিয়ে এলে সোহেল ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিয়ে গাড়িটা 
পেছনে নেয়ার চেষ্টা করল, সার করা গাড়ির মধ্যে ওরা আটকে যায়। 
শ্লোগান উচ্চকিত হচ্ছিল এবং ধীরে ধীরে বোঝা যেতে লাগল। 
মায়া ভিড়ের লোকগুলোকে চেষ্টা করে। “কার! এরা? ছাত্রলীগ?" 
"বলতে পারব না, সোহেল ভূক শুসামরা কি নেমে যাব?" 

রেহানা মাথা ঝাকিয়ে বল্রু--'গাড়ির ভেতরেই ঠিক আছি আমরা। 
ভেতরেই থাকি।' মিসেস [তবসতশ্তও একমত হয়ে মাথা নাড়লেন। 


মায়া অস্থিরভাবে একবার বীবার পেছনে দেখছিল, জানালার কাচে 
মুখ ঠেকিয়ে রাখছিল। রেহানা হা্নৃতেন মায়াকে স্থির হতে বলে কোনো লাভ 
নেই; মায়া যে দরজা ভেঙে বাই্টি;ল যায়নি সেজন্য তিনি আল্লাহকে শুকুর 
জানান। 


ছ গ্রাস করে ফেলে। মিছিল যখন সাপের 
মতো একেরেকে এগোয় তথন উ্তকেউ গাড়ির ছাদে চাপড় দেয়। পেছনটায় 
কিল বসায়, দাত বের করে অব যং জানালার জাতে নখ চেপে হে ওলা 
'জয় বাংলা! চিৎকার করল 


তৈরি করে। "পাকিস্তান নিপাত নায়ক নিপাত যাক" 
একজন সোহেলকে চিনে ঘে স আডুলের গাঁট দিয়ে টোকা দিল । *দোস্ত!' 
য়া জানালায় চাপড় মেরে) না 


মি শোন নাইঃ অধিবেশন অনিনিটকালের জন্য পিছিয়ে দিয়েছে 

'কীঠ 

“শালা ভুট্টো হারামজাদা ইয়াহিয়াকে বুঝিয়েছে কোনো বাঙালি পাকিস্তান 
চালাতে পারবে না।' 

“কী? মায়া বলল. 'নির্বানের রায় বাতিল 


জয় আর আরেফ ঝিনুর দিকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, জানতে চায় মুজিব 


২ 


এখন কী করবেন বলে ওর ধারণা । ওরা সবাই বলেই যাচ্ছিল__*আমরা জানতাম, 
এ রকমটা যে হবে আমরা জানতাম ।" শুধু কয়েকটা মুহূর্ত, কয়েকটা বাক্য, 
কিন্তু রেহানা টের পেলেন খুব গুরুতুপূর্ণ কিছু বিষয়ে ওরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে । 
রেহানা নিজেকে বলতে থাকলেন, এখনও সবকিছুর দায়দায়িত্‌ তার; তার 
সম্মতি ছাড়া কিছুই হবে না। তিনি সিটের সামনে ঝুঁকে এলেন। 

“সোহেল বেটা, ভিড় পাতলা হয়ে আসছে, আমাদের এখন যাওয়া উচিত ।" 
সোহেল স্টিয়ারিংয়ের ওপর আ. 
বলে, তারপর পেছনে মাথা ঘোরায়॥ 
যাক। বাসায় গিয়ে একটা উপায় দরবর্ণকরতে হবে, যাতে সোহেল আবার 
ফিরে না যায়। 
'এখনই ফিরে আসব।” 
"তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু...পরে |এসসিতে পাবে ।* 
"ভোমরা এখনই যাও না, আমি 
বললেন । 

"না, সুপ্রিয়া, ওরাই আমাদের নিয়ে [ফ্কএব রেহানা । 

দীনের সেন বলেন, কী বৃ কে জার এট পথ কিয় 
আসতে হবে । সোহেল গাড়ি থামাও 1". 


রেহানা সেই দিনটিকে শাপ-শা' যেদিন সেনগুপ্ত বাবু তার স্ত্রীকে 
গাড়ি চালানো শিখিয়েছিলেন। সবাইকে নিয়ে ঘরে ফিরে 
যেতে । তিনি মিসেস সেনগুপ্তকে কি মনে করেন আমরা, মানে 
শুধু তিনজন মেয়ের যাওয়া ঠিক হবে?, 


“অবশ্যই ঠিক হবে । আমরা তো থাকব, কী আর হবে?" 


হলের সামনে গাড়ি থামিয়ে ইঞজিনটা চর রাখল । "তোমরা পারবে তো?" 

“হ্যা, চিন্তা করো না” মিসেস সেনগুপ্ত বললেন। “আঘি বাড়ি পৌছে দেব। 
তুমি বদ্ধদের সাথে যাও তো। যাও ।" 

ঠিক আছে। আম্মু... বি উট তেন লাকা বা 
চলে আসব।” 


একটা শঙ্কা জেগে উঠল রেহানার বুকে, কিন্তু সেটিকে অতিক্রম করে তিনি 
ছেলেকে বললেন, "সাবধানে থেকো, বেটা ।' 

“ভেবো না। যাই।" 

“খোদা হাফেজ ।” 

মিসেস সেনগুপ্ত ইতিমধ্যে গাড়ির সামনে চলে গিয়ে চালকের আসনে বসার 
অপেক্ষা করছেন? গাড়ির দরজাটা খুলে ধরে কায়দা করে রেহানার জন্য তিনি 
বললেন, 'এত চিন্তা করবেন না | 


হঠাৎ করে লুঙ্গিপরা হালকা-- ছেলে তার পাশ দিয়ে তীরের মতো 
ছুটে চলে গেল। মিসেস থেকে শাড়ির আঁচল খসে পড়ল, দেখা 
গেল তীর ব্লাউজ ও অনাবৃত পেট ঝুঁকে পড়ে আচলটা তুলতে গিয়ে তার 
পা হড়কে গেল এবং হাত দিয়ে ঠেকানোর আগেই তার মাথা ঠকে 
গেল ঢাকার সঙ্গে। 

রেহানা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে, র চেষ্টা করেন। 'ব্যথা পেয়েছেন? 
মিসেস সেনগুপ্তকে টেনে তুলে চাঁ্র্কর-আসনে বসিয়ে রেহানা দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করে দিলেন। 'ব্যথা পাননি বার জিজ্ঞেস করলেন রেহানা। 

“না, এমন কিছু না' মিসেস সে , শুধু একটু যয়লা লেগেছে।' 

'এই যে, রুমালটা নিন।' 

সামান্য একটা দুর্ঘটনা । ডু নেই।' রুমাল নিয়ে মিসেস সেনগুপ্ত 


ল ছুঁয়ে দেখে শাড়ির ভাজের দিকে 


তাকালেন । 'টের পাইনি, বলে কাচ নামিয়ে চোখে লেগে থাকা কয়েক 
বিটি কার রা কে 


বাংলোর গেটের মুখে ওদের জন্য অপেক্ষা করছে শারমিন, চওড়া কাধ, বয়সের 
ছাপহীন দৃঢ় চেহারার লম্বা এক তরুণী। জার্ট কলেজের ছাত্রী, রাজনৈতিক 
পোস্টারের জন্য ক্যাম্পাসে সুপরিচিত, মায়ার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, বা যে- 
সম্ভাষণটা তার বেশি পছন্দ-কমরেড । 

ওরা গাড়ি থেকে নামতে শারমিন মায়াকে বলে, 'কোথায় ছিলে?" 


৪৪ 


এ শাশীশী ও 


কাগজের একটা বিশাল রোল নিয়ে সে হিমশিম খাচ্ছে। মিসেস সেনগুপ্ত হাত 
বুলিয়ে মাথার পরছনটা পরিপাটি করে নেন। মিসেস চৌধুরীর কুকুর রোমিও আর 
জুলিয়েট একসঙ্গে ভাকতে শুরু করেছে। 

মায়া শারমিনকে জড়িয়ে ধরে । “আমরা ক্রিকেট ম্যাচ দেখে ফিরলাম । পল্টনে 
আটকে গেছিলাম ।" 

"খবর শোনার সাথে সাথে আহি তোষার খোজে আসলাম । এগুলো একটু 


ধরো তো।' 
“মনে হয় না তুমি আজকে 1" মায়া বলে, সে কাগজের অন্য 
পরান্তটা ধরে। 


তা ঙালি উচ্চারণে বলা মায়ার কথাগুলো 


শোনার জন্য মেয়েরা কানের পিঠেহারাখে, সারা ক্লাস জুড়ে এক ফিসফিসে 
নীরবতা! তারপর মায়ার কথা “বিহারি! বিহারি চিৎকার মায়াকে 
ধাওয়া করলে সে ছুটে বেরিয়ে যায় ্রাঠের এক কোনায়; তার স্কুলপোশাকের 
স্কার্টের প্রান্ত দোল খায় তার ওখানেই স্কার্টের ঘেরের মধ্যে বসে 
ওকে আমসত্ব চুষতে দেখে 

“আমাকে একটু দেবে? 

“আমি তো পুরোটা চুষে ফেলেছি।" 


“কিছু হবে না।' ভেজা আমসত্তু দুই আঙুলে চিমটি দিয়ে তুলে নিয়ে মুখে 
চালান করে দেয় শারমিন । 'তোমার বাবা মারা গেছেন, না? আমারও ।” 
কীভাবে মারা গেছেন তোমার বাবা? 


চি 


টাইফয়েড । তোমার বাবাঃ" 

“হার্ট আটাক।' 

ওরা চিরকালের বন্ধু হয়ে যায়। 

মায়া সবসময় শারমিনকে সমীহ চোখে দেখে, সে কখনোই বুঝতে পারে না 
আন্দোলনে এত সব জাদরেল মেয়ে থাকতে শারমিন কেন ওকেই বেছে নিয়েছে! 
কিনতু মায়া জানে, শারমিন কতটা ভালোবাসার কাঙাল । রেহানার মতো সে নিজে 
কখনো প্রশ্ন তোলেনি, কেন প্ররিবারের সঙ্গে ছুটি কাটানোর বদলে 


শারমিন ধানমন্ত্ির এই বাংলোতে সময় তার ছুটির দিনগুলো 
কাটায় । মনে হয় যেন মেয়েটির যা! কোনো জায়গা নেই। তার বাড়িতে 
শারমিনের এই আসা-যাওয়া-থাকা 0 নে নিয়েছেন, যদিও এমন নয় যে 
তিনি মেয়েটিকে খুব পছন্দ করেন, ভালো লাগে যে তিনি এমন 


একজন সদাশয় যে পরকেও আপন কঁতরনতে পারে। 
বসার ঘরে মায়া ও শারমিন হাত, রি করে ধরে পোস্টারগুলো পরথ 


করছে। 
“দারুণ হয়েছে” বলে মায়া। 
ক্যানভাসে একটা খালি জায়গা ব্রা 


£ দেখিয়ে শারমিন বলে, “মনে হয় 
ত মিক্ত, আঙুলগুলো সবৃজে এবং 


"হয়তো । তবে এরও একটা মানে , এই ফাঁকা জায়গাটা হতে পারে 


দৃশ্যটি । ছেলেটা এখন কী করছে? হা স্বর যোগ করতে চাইছে? 
রেহানা আপন মনে বলেন। ছেলেটা! এরকমই ছাত্ররা যদি একটা 
হাঙ্গামা বাধাতে চায়, সে তখন বলেছে নেহাত একটা কিছু প্রমাণ করার জন্য ক্লাস 
লওভণ্ড করা উচিত নয়। ্ীরে ধীরে আলোচনার ধারা এমনভাবে পাল্টে দেবে 
যে ছেলেরা আর বদলা নেয়ার জন্য চিৎকার করে বলবে না, ওরা নিজেদের কী 
মনে করে? 

ঘুরতে থাকা পাখার বাতাসের সঙ্গে রেহানা নিজের কপালে হাত বোলান। এক 


৪৬ 


মি 


এ 


মিনিটের জন্য আমি চোখ দুটো বন্ধ করব, তিনি ভাবেন, তারপর জেগে উঠব, 
আবার দুশ্চিন্তায় ডুবব। 


কয়েক ঘণ্টা পর রেহানা যখন ঘর থেকে কের হন, ততক্ষণে বাইরে অন্ধকার 
নেমেছে, মৃদুমন্দ বাতাসে বাগানে পাতার মর্মর। বসার ঘর থেকে ভেসে আসা 
গলার স্বর শুনে তিনি এগিয়ে যান, দেখতে পান সোহেলের ঘর-ভর্তি বন্ধুবান্ধব? 

'সালাম-আলাইকুম, আন্টি," শর কেউ সিগারেট 


খাচ্ছে না, কিন্তু তামাকের গন্ধে 
শিট কাগজের ওপর ঝ্বুকে আছে। 


ডারি। মায়া ও শারমিন আরেক 
বাজ্স থেকে তার গিটার বের করে। 


না গেলে চলবে না, মুজিব স্থাধী 
'জানি না, পরে দেখা যাবে, সন 
পেয়েছেঃ' 
'আমাদের নিয়ে ডেবো না দিকে হাত নেড়ে সোহেল বলল। 
বিপ্ুবই আমাদের বাচিয়ে রাখবে । 
রান্নাঘরে যাওয়ার সময় রেহানা 


বট.)জনসভায় যাওয়া তর উচিত হবে কি 


না। ওরা সবসময় ওকে মিটিং-মিছিট র সঙ্গে যেতে বলে কিন্তু বয়সে তরুণ 
খা ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত না বরং সযাজতাস্ত্রিক দলের সভাগুলোয় বা 
ছাত্র সংগঠনের নির্বাচনগুলোয় যৌঁি»নী] দিয়ে, সোহেল আর মায়ার মতো 
কিউনিস্ট যেনিফেস্টো না পড়ে আর ব র নিচে বসে প্রতিরোধের মূল 


প্রতিপাদ্য নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক-পাল্টা তর্ক না করে...রেহানার মনে হয় না 
খাঙালি জাতীয়তাবাদীর আসল চরিত্র কিংবা বোধ বুকে ধারণ করা সম্ভব । তার 
সেই তারুণ্যও নেই. চরিত্রও নেই, আর মুখে সেই বোলও নেই । ঠিক শব্দগুলো 
যদিও এরই মধ্যে তার জানা হয়ে গেছে তবুও সহজাতভাবে তার মুখ থেকে 


৪৭ 


সেগুলো বের হয় না: “কমরেড, 'প্রলেতারিয়েত, 'বিপ্রব' | শব্দগুলো কঠিন, 
যথাযথ...কিনতু তার বেছে নেয়া এই দেশটি সম্পর্কে রেহানার একান্ত অনুভূতি 
এই শব্দগুলো ধারণ করতে পারেনি ! শত্রুর ভাষা উর্দু তিনি অনর্গল বলে যান। 
অন্য অনেকের মতো তিনি ভাব দেখাতে পারেন না উর্দু ছেড়ে তিনি এখন 
অনায়াসে শুদ্ধ বাংলা ধরতে পারেন, আসসালায় আলাইকুম-এর বদলে 
অবলীলায় বলতে পারেন নিরপেক্ষ সম্ভাষণ আদাব, বা এমনকি হিন্দু সম্বোধন 
নমস্কার । রেহানার জিভে এসব তালগোল পাকিয়ে যায়। উর্দূ প্রতি 
ভালোবাসা তিনি ছাড়তে পারেননি, ,দ্বার্থবোধকতা, এর তাল লয় 
ছন্দ তার ভালো লাগে। 

গুণ রেহানার মধ্যে নেই। কিন্তু 
রা তার জীবনের মধ্যমণি হয়ে 
র মুছে যাবেন । এর মধ্যে যতদিন 
ষ করে এখন, যখন তাদের স্বগ্র 
তিনি ভাবেন, এতগুলো ক্ষুধার্ত 


[িস্টীলে ধরে। কাপড়ের রং ঘন মেটে 


সবুজ, গরানগাছের নিচু ডালের তা। তার মাঝখানে বৃত্তাকার লাল 
কাপড় একটু অসমানভাবে সেলাই র সেই লাল বৃত্তের ভেতরে হলুদ 
রঙে পূর্ব পাকিস্তানের মানচিত্রের অ বসানো। 

"আম্মু, এটা আমাদের পতাকা ৷ ক পতাকার দৈর্ঘ্য পুরো দেখানোর 
জন্য সে দু'হাত মেলে ধরে। আরেফ 'কপাশ তোলে, তারপর সেটা ওরা 


আড়াআড়িভাবে ধরে টানটান করে ৷ কয়েকজন হাততালি দেয়। কেউ 
একজন চেঁচায়, “জয় বাংলা! দেশ নেই কিন্তু পতাকা আছে, রেহানা ভাবেন, 
কিন্তু বলেন না। মায়া পতাকাটা টেনে শালের মতো গায়ে জড়িয়ে বাশের লাঠির 
খোজে ছুটে যায়,..যাতে পতাকাটা ছাদে টাঙানো যায় । 


ক্রিকেট খেলার পরের দিনগুলোতে চলে মিছিল, হরতাল, কারফিউ অমান্য করে 
যাইকে মাইকে উচ্চারিত শ্লোগান । সোহেল আর মায়া দিনের প্রায় পুরো সময়টাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটায়, প্রতিদিন রাত করে বাড়ি ফেরে, দিনবদলের কথ বলতে 
গিয়ে ওদের মুখে খই ফোটে । কিন্তু ধানমণ্ডি এলাকা শান্ত, এদিকে সবকিছু প্রায় 
স্বাভাবিক। সিলভির বিয়ের বাজারের পাহাডুসমান প্যাকেট নিয়ে মিসেস চৌধুরী 
মাঝে মধ্যে রেহানার দরজায় এসে দাড়ান ; একটার পর একটা শাড়ি কেনা 


ইচ্ছে, আর তার সঙ্গে মিল পেটিকোট, ব্লাউজের হাতায় লাগানোর 
জন্য লেসের ঝালর, মাথায় গো মিলসই ক্লিপ, ফিতা, প্রাস্টিকের ফুল। 
মিসেস চৌধুরী একদিন স্রেফ নিয়ে হাজির হন, রেহানা বুঝতে 
পারেন উনি গয়নার দোকানে গিশ্ন ট। লাল মখমলে মোড়া বাক্স দুটো তিনি 
চট করে বের করেন, সেই ব ক উকি মারা লকেট ও কানের দুল দেখে 
রেহানাকে 'কী সুন্দর!" 'কী চমর্থয্ত্বা-বলে তারিফ করে যেতে হয়। 


দূর থেকে একটা ছোট সাদা টু (জে শেখ মু্িবের অবয়ব দেখা যায় 

্া ভি নেতা হিসেবে তার কালো হুম্থ কোট, 
ঘু্/কাশের দিকে উত্তোলিত তর্জনী পরিচিত 
দৃশ্য হরে উঠেছে। কিছু এখন জলজ্যাত দেখার মধ্যে একটা আলাদা 
লি এগিয়ে গেলেন জনতা উন য়ে গেল, 
রেহানা দূর থেকে দেখলেন তি দিনগণকে শান্ত করার জন্য ভরসা দেয়ার 


জন্য হাত নাড়লেন। তাঁর জন ওরা তীর হয়ে গেছে; তার দায়িতে, 
তার সন্তান । ওরা তাকে পিতা (তু তাকে এমনভাবে ভালোবাসে যেভাবে 
অনাথরা স্বপ্নে দেখে হারিয়ে যাষ্ পতিত ক: কোনে। নিশ্চয়তা নেই, শুধু 
আশা ৷ গলা পরিষ্কার করে তি [বলা শুরু করেন! জনতার প্রচণ্ড উল্লাস, 
শিসের শব্দ, কানফাটা হুল্পোড়ে। তাকে নামমাত্র শুনতে পান; রেসকোর্সের 
ময়দানজুড়ে মেঘের মতো পতাকাগুলোয় বিকেলের সূর্য আলো 


ছড়িয়ে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল সেই গনগনে তাপে তীর কণ্ঠস্বর দুলে দুলে উঠছে। 
"ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলো,' রেহানা কেবল এটুকু শুনতে পেলেন। 

পুরো দৃশ্যটা রেহানার চোখের সামনে চিত্তহারী সাদা-কালো ছায়াছবির মতো 
ফুটে উঠল; মুজিবের কোর্তা-পায়জামার সাদা রং, তার খাটো কোটের কালো রং, 


৪৯ 


রেহানা জানতেন কালো...বদিও তিনি দেখতে পাচ্ছেন না...ভার সেই মোটা 
ফ্রেমের কালো চশমা, মঞ্টা ঢাকার জন্য সাদ৷ শামিয়ানা। ব্রেহানা উপলব্ধি 
করলেন শেষ হওয়ার মুহূর্তে কন যেন ভিনি নিজেও জনতার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
চিৎকার শুরু করেছেন জয় বাংলা, জয় বাংলা, জয় বাংল...বুকের হাপরের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে শব্দগুলো ওঠানামা করে, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারের শিহরণ তার রক্তে 
কীপন তোলে । মায়ের দিকে তাকিয়ে মায়ার মুখে ফুটে ওঠে প্শ্রয়ের প্রসন্ন হাসি। 
হঠাৎ রেহানার নিজেকে অল্পবয়সী মনহয়, ষে ঝাপিয়ে পড়েছে সীমাহীন 
সম্ভাবনার পৃথিবীতে । 0৯ 

৩৮ বছর বয়সে এসে রেহানার শরীিততার্র আসল বয়সটা টের পায়। যারা 
তাকে চিনত না, ভাবত ও বুঝি ছাত্রী বা । কারণ বিয়ের আংটি অথবা 
অন্য কোনো সোনার জিনিসই সে পর এখন আর তা নয়। ওজন 
খানিকটা বেড়েছে, মাঝে মধ্যে হাত-পৃটটক্বহ্‌ ভারি ভাব বরং তিনি উপভোগ 
করেন, পেটে সামান্য ভাজ, নড়াচড়ায় দিবি 

টের পাওয়া যায় বয়সের ধীর অথচ 


পরিশ্রমের কথা । 

মায়া সামনে ঝুঁকে মায়ের হাত ধরে, মাঁচ/- 
দেয় এ তেমন নয়, এই হাতে হাত ধরা শর 
মনে হয়, সব সমস্যার সমাধান আ' 
প্রধানমন্ত্রী এই দেশটা তার আপন আবম টু থাকবে, বাচ্চারা তারই বাচ্চা 
থাকবে সারা জীবন । অচিরেই এই বিধান থেকে ঠিক হয়ে যাবে, আর 
তারা যাপন করবে খুব সাধারণ, ব ধা জীবন। 


এ ারারারাতে তার উদয়ান্ত ভালোবাসা ও 


২৫ মা ১৯৭১ 


অপারেশন সার্চলাইট 


তাহারা জাতক 
যা তাদের গ্রাস আর কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায় 


বিমানবন্দরে একের পর এক সামগ্রিক বয়ান অবতরণ আর সৈন্যদের বোঝানো 
8) 


'কিস্তু তারা এসব কথা বলেনি ভাবেই এটা ঘটেছিল । 

২৫ মার্চ রাতে মিসেস চৌধুরী সাবিরের সম্মানে সবাইকে দাওয়াত 
দেন। শহরের আকাশে-বাতাসে সব গুজব ছিল। মুজিব বৈঠকে 
বসেছেন, কিন্তু কেউ বলছে না এই বৈঠক আদৌ কাজের হবে কিনা। পিলখানায় 
ইপিআর কম্পাউন্ডে সামরিক হামলার গুপ্তন শোনা খায়; ছাত্ররা হোস্টেল থেকে 
ভাঙা টেবিল-চেয়ার আর ইট এনে রাস্তায় ব্যারিকেড তোলার চেষ্টা করে। 

দাওয়াতের জন্য রাতটা মোটেই উপযুক্ত ছিল না, তবু মিসেস চৌধুরী জোর 
করলেন। “এসব ঝুট-ঝামেলায় ওদের বাগ্দান পর্যন্ত করতে পারিনি” তিনি 


কত 


বললেন, 'বড় করে কিছু না, ছোট একটা অনুষ্ঠান, হয়তো পিলভিকে আংটি 
পরানো হবে, এই 1 আন্ত একটা ভেড়া তিনি রোস্ট করলেন, সেটাকে টেবিলের 
মাঝখানে বসানো হলো আর চোয়ালের ভেতরে একটা ঢাউস টমেটো ঠেসেঠুসে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হলো । রেহানা না বলতে পারেন না; সোহেলও যেতে রাজি হয়, 
হয়তো নিজেকে পরীক্ষা করতে-_রেহানার মনে হয়। সোহেল সিলভি-সাবিরের 
দিকে তাকায় না, ভেড়ার রোস্টের।দিকে চেয়ে থাকে । মায়া মনমরা: ও বাধ্য 


হয়েছে শারমিনকে রোকেয়া হলে , যেখানে ছিল চাপা উত্তেজনার 
প্রকাশ আর সিঁড়ির নিচে গান বাউল । নিজেদের পাড়ার এই 
শান্তভাব মায়ার ভালো লাগে না, তবে বিপ্রবের ঘারপ্রান্তে পৌছে গেছে সেটা 
যেন ধানমন্তির কেউ জানেই না বাঁ-ধূুিক্সা করে না। লিফলেট বিলি করতে 
করতে 'আমরা করব জয়' গান গা, মায়ার রাজপথে থেকে যেতে ইচ্ছা 
হয়েছিল। 


জর্ডো হলেন। সিলডির পরনে জমকালো 
কাজ-করা ফিরোজা রঙের ॥ লেফটেন্যান্ট সাবির যথারীতি 
ঘরে শুইয়ে দিয়ে রান্নাঘর থেকে 


পরিবেশ কেমন থমথমে । কেউ কি নাঃ এমনকি পেয়ারাগাছ থেকে 
ফল পড়ার শব্দও না, মার্চ মাসে যা (ঠির গাই ঘটে। 

“চলেন, আমরা সবাই সিনভি আঁ ₹ শুভেচ্ছা জানাই । আমার লক্ষ্মী 
মেয়ে আর হবু জামাই, খোদ ওনেকেই মু বরন 

শুভেচ্ছা জানাতে সবাই দুধের্ণরবত ভরা গ্রাস তুলে ধরল। রেহানা 


সোহেলের পাশে বসলেন, তার হাত হালকা চাপ দিতে চাইলেন। 
কিন্তু সোহেলের হাত দুটো , সে বলল, “আমাদের দেশের জন্য 
শুভ কামনা । এই দেশটা যেন অগ্নি! পরিয়ে শক্ত মাটিতে দীড়ায় ।' 


জনও বার হেন দিযে বুলিয়ে বললেন, 'বাঃ, বাঃ! 
রাদের বিপ্লবের জন্য" মায়া বলল, উঠে 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে, মিসেস চৌধুরী বললেন, 'এখন খাওয়া-দাওয়া শুরু 
হোক) 

মিসেস চৌধুরী যখন ভেড়ার ঢেউ খেলানো চকচকে পিঠে ছুরি বসান ততক্ষণে 
জিপ আর ট্যাংকের বহর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা শহরে । সাপের মতো বের 
হয়ে আসে সেনানিবাস থেকে; রেলক্রসিং পার হয়ে বনানীতে ঢোকে, সেখানে 
পৌছে দুই ভাগ হয়ে যায় । এক ভাগ এলিফ্যান্ট রোভডের ভেতর দিয়ে, শাহবাগের 


৫৪. 


১০৮ ৬ পীীশিী তি তা্িশীিটিশিশিশাশি 


এ ক. ২৬ রড পপি ৫ 


ভেতর দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ঢুকল। আরেক ভাগ চলে গেল পিলখানার 
দিকে, সবুজ জিপে সবজে পোশাকের লোক উড়িয়ে দিয়ে সবুজ পাকিস্তানি 
পতাকা, কান্তের মতো চাদ যেখানে হাসছে বাকা হাসি । 

এসবের কিছুই না জেনে না বুঝে ভেড়ার রোস্টে ওরা হাত ডুবিয়ে খায়, ঠোট 
চাটে, হাডিডগুলো চুষে শেষ করে । পরে ওরা নিজেদের হাপুস-হুপুস করে খাওয়া 
নিয়ে সরস মন্তব্যও করে। খাওয়া-দাওয়ার পর যিসেস চৌধুরী সিলভি আর 
সাবিরকে একটা সোফায় নির্দেশ দেন। বেলি ফুলের মালা 
সিলভির হাতে দিয়ে সেটা সাবিরের। 
করলে সিলভি মালাটা তাকে প 


রাত দশটা ট্াকগুলো গোলা করে। 

যেন নববর্ষের রাতে হাজার অ র শব্দ, ধাতব পাইপ পাথুরে রাস্তার 
১7 7785% 
তড়পানি। 


"ইয়া আল্লাহ! মিসেস চৌধুরী ঠেন। 'কী হচ্ছে এই সব?" 


“যে যেখানে আছেন সেখানেই বলে সাবির। 
আমি বাড়ি যেতে চাই,' মিসেস সেনণুণু। “মিঠুনকে নিয়ে 
চলো যাই ।' বাচ্চাকে কোলে তুলে দরজার দিকে মুখ ফেরান। 


মায়া বলে, "আম্মু, শব্দটা দুই ন্্ল্েডি থেকে আসছে” 

বজ্পাতের মতে৷ প্রচণ্ড গর্জন হয 'হায় আল্লাহ! হায় আল্লাহ! হায় আল্লাহ! 
মিসেস চৌধুরী আর্তনাদ করেন। শেষ ।? 

তারপর গুলির শব্দে সবার কানে যায়। সে শব্দ ছাপিয়ে কেউ কারও 
কথা শুনতে পায় না। মিঠুন জেগে উড শুরু করে। ওর মা ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে দোলাতে থাকেন আর কপ রা মুখ নিয়ে ফিসফিস করতে থাকেন। 
বাইরে রোমিও-জুলিয়েট গোলার ভাবে ঘেউ ঘেউ করে চলে। 
“সবাই শান্ত হোন, সাবির বলে/থাকেন, যে যেখানে আছেন সেখানেই 
থাকেন। সোহেল আর আমি ছাদে ছ্গি-দেখে আসি কী হচ্ছে।" 

'আমি বাসায় যাব, মিসেস সেনগুপ্ত বলেন। 

রেহানা দেখলেন, সাবিরের চেয়ার সশব্দে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, আর ও 
সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল; শোনা গেল ওর বুটের দুপদাপ আর সোহেলের চগ্সলের 
চটাস চটাস শব্দ। “উপরে যেও না, মিসেস চৌধুরী বললেন, কিন্তু ওরা ততক্ষণে 
চলে গেছে। 


৫৫ 


জানালা দিয়ে আলোর ঝলক ঢুকে ঘরটাকে উজ্জ্বল করে দিল। পাজরের 
হাড়গোড় আর খুবলে বাওয়া রানসহ আধ খাওয়া লাশের মতো পড়ে আছে 
মিসেস চৌধুরীর ভেড়ার রোস্ট । টমেটোটা আর নেই, কিন্তু মুখটা এখনো হা 
করা, খোল! । মিসেস চৌধুরীকে দেখে মনে হলো উনি হয়তো খাবার টেবিলের 
নিচে ডুব দেবেন, কিন্তু পরিবর্তে তিনি তার চেয়ারের আরও গভীরে তলিয়ে 
গেলেন, হাত দুটো বুকের কাছে মুন করা 'আল্লাহঃ আল্লাহ! তিনি জপছিলেন। 


সবার মুখে একই কথা, “কী হ্‌ হচ্ছে।" 

পিলখানায় গোলাবর্ষণের আং কাছে যে তা যেন রেহানার বুকে 
আঘাত করে । তিনি চিৎকার র ঘুরে পাক খাওয়া বিলাপের মতো 
সাইরেনের শব্দ হতে থাকে। ক দিগন্ত আলোকিত করে; দূরে 


কোথাও বজ্রপাতের মতো গমগম 


স চিরে প্রতিধ্বনি তোলে; তারপর 
ধোয়। ওঠে, ছোট্ট একটা বিরতি, সাঙ্গ হয়েছে। কিন্তু হয়নি। কয়েক 
নিমেষ মাত্র, তারপর আবার শুরু রাদমে । রেহানার ইচ্ছে করে ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে হাতে ওদের কানপুলো চেপে ধরে 
রাখতে কিন্তু মায়া জানালার টে! আর সোহেল সাবিরের সঙ্গে ছাদে। 
পর থেকেই জে গাছের আন হানার কানে ভেসে আসে। 

মায়া টেলিফোন রিসিডারটা তেঁন্লে.)ফোন কাজ করছে না,' সে জানায়। 
তারপর ট্রানজিস্টারটা হাতে নেয়, ও একটানা মৃদু যান্ত্রিক গুঞজন। 
সোহেল আর লেফটেন্যান্ট সৈস চৌধুরীর ছাদ থেকে লকলকে 


আগুনে আলোকিত শহরটা দেখে [_্রকৃস্মাৎ তার সব শুনতে পায়: শিশুদের 
হত্যা, মেঘেদের ধীর আনাগোনা, নু্রীদের মৃত্যু, পলায়নপর পাখিদের দীর্ঘশ্বাস, 


ফুটপাতে রক্তের ধারা। 
প্রথমে কথা বলে 4055 45585৮৫ 


করতে হবে।" 


সাবির নিজের সামরিক উর্দির । দেখে গাড় সবুজ রংটা জীধারে 
রায় অদৃশ্য, কিনতু সেই কান্তে, বুকে জুলভুল করছে, দেখে লালচে 
গনগনে আকাশ, মিটিমিটি দিগস্ত। 

“আমি পাকিস্তান আর্মির ৮» সে বলে অবশেষে । 

“কী করবেন আপনি?' 


বুঝতে পারছি না, মুখ বাকানোয় ঠোটের ওপরকার কাটা দাগটা ফুটে ওঠে। 

'বাহিনীত্যাগের শাস্তি মৃত্যুদণ্ড' সোহেল বলে। 

“সেটা নিয়ে আমি ভাবি না। আমি কখনো চিন্তা করি নি ঘটনা এতদূর পর্যন্ত 
গড়াবে ।" 


সাবির যে বেশি কিছু জানে না সে জন্য সোহেল তাকে ভর্হসনা করে না। 

ওরা নিচের পার্টিতে ফিরে আসে । ডাইনিং চেয়ারে মিসেস চৌধুরী তখনো 
এলিয়ে পড়ছিলেন; মিসেস সেনগপু মিথুনের বুকের ওপর হাত রেখে তার মাথার 
কাছে বসেছিলেন । মায়া ট্রানজিস্টার নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে সিগন্যাল পাওয়া যায় 
কিনা দেখতে । রেহানা ওর সঙ্গে যান; তিনি সিলভির জন্য গ্রাসে কয়েক টুকরো 
বরফ নেন, সিলভি খুব ঘাবড়ে গেছে, ঘনঘন তেষ্টা পাচ্ছে তার। 


কারও কিছুই করার ছিল না। রক্ষা করে। মায়া জিদ ধরে রেডিওর 
সামনে উত্ু হয়ে বসে থাকে, সাবির 'ঘরে পায়চারি করে, পর্দা একপাশে 
টেনে জানালাগুলো একবার খোলে বন্ধ করে। সিলভি সোফার কিনারে 
বসে হাতের ওপর ভর দিয়ে সামন. খাচ্ছিল । সেনগপ্ত বাবু খয়েরি ও 
সরু চুরুটে আগুন ধরান। 

হঠাৎ মিসেস চৌধুরী চেয়ার ছের্ডে উঠে দাঁড়ান যেন তিনি এই মাত্র 
কোনো দৈববাণী পেয়েছেন । 

“এখন গণ্ডগোল শুরু হবে, ,' তিনি সাবিরকে বলেন। তার 
গলার স্বর শুনে রেহানার মনে হয় ধুরী এবার একটা ঘোষণা দেবেন। 
'তুমি জানো আমি কি চাই। আমি আমার মেয়ের নিরাপত্তা নিশ্চিত 
করবে ।' 

'আপনার মেয়ের কিছু হবে না।' 

নিশ্চিত হচ্ছ কীভাবে? 
চেয়ে নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। 0 
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কারা? 

“কে বলতে পারে কারা? মানুষ! মিসেস চৌধুরী আবার চেয়ারে চলে 
পড়েন। 

“মা” সাকির বলে, 'সিলভির । 

“নিশ্চিত হওয়ার একটাই উপার (আজকে রাতেই ওকে তোমার বিয়ে 
করতে হবে। 

বিয়েঠ 


“তুমি ঘাচ্চা একটা ছেলে, বুঝতে পারছ না, কিন্তু এ রকম ভয়ন্কর সময়ের মধ্য 
দিয়ে আমি গেছি। এখন করণীয় হচ্ছে সমস্ত কুম্যারী মেয়েরা যাতে নিরাপদে 
থাকে তার ব্যবস্থা করা। তোমার কি ধারণা এই গেট গুপ্ত-মাস্তানদের আটকে 
রাখতে পারবে£' মিসেস চৌধুরীর গলা কেঁপে ওঠে। 


৫৭ 


প্লেহানা দেখতে পান তিনি লেফটেন্যান্টের কানে ফিসফিস করে কিছু বলছেন। 
তিনি সিলভিকে দেখালেন, তার মাথা ঝুলিয়ে দিলেন, আবার তুললেন, আগুল 
উচু করলেন, তারপর রুমাল বের করে তার চোখ মুছে দিলেন। লেফটেন্যান্ট 
অনামনস্কভাবে মিসেস চৌধুরীর কীধে মৃদু চাপ দিলেন । 

মাঝরাত নাগাদ কামানের গোলাবর্ষণ কমে আসে, দূরে এখানে-সেখানে 
বিচিতাতাবে ছুয়েকটা বিক্ষোরণের শহর মিসেম চৌধুরী সোহেল ও 


হবে। দুপুর মানুষ থাকতে €স্নতুপ্ত বাবু দ্বিতীয় সাক্ষী হবেন। উনার 
সী হট টিক হচ্ছে নই কার লই এলেই কাজ 
চালাতে হবে।" 


মিসেস চৌধুরীর এরকম উদ্ভট র মাথা চক্কর দিয়ে ওঠে। তিনি 
বলেন, 'বিয়ে দেওয়ার জন্য এই ঠিক? 

“অবশ্যই ঠিক। এর চেয়ে আর কবে পাব? হয়তো আর কোনো 
সময়ই মিলবে না। একেবারেই যদি লেফটেন্যান্ট মাসের পর মাস 
না ফেরে? যদি মারা যায়?' তার : 'কোরআন শরিফ থেকে কয়েকটা 
আয়াত বাছুন তো রেহানা। এত ওয়াত করেন আপনি । 

মিসেস চৌধুরী সিলভিকে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়া 
বিড়বিড় করে ওঠে, "হাস্যকর ...সিলভির আরেকটু আকেল থাকবে 
ভেবেছিলাম ।" ঃ 


[টি 
রেহানা তাকের দিকে হাত বাড়া, তার জানা ছিল সিলভি কোথায় কোরআন 
শরিফ রাখেন। 'সোহেল নামিয়ে বেটা।' 


"আমি ওকে আর ভালোবাসি নাঁ; এমনভাবে বলে যেন রেহানা তার 
কাছে এটা জানতে চেয়েছেন। বলে, 'যে মুহূর্তে ওই সৈনিকের কথা 
শুনেছি তখন থেকে আমি আর ও। না।' 

রেহানা নীরব কিন্তু মায়া [তীক্ষ চোখে, ঠোটের কোনায় সন্দেহ, 
যেন বাজিয়ে দেখছে। 

“আমি ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করি শী এমনভাবে ঘোষণা করে যেন যে 


দুই নারীর সঙ্গে সে কথা বলছে তারা সদ্যপরিচিত ॥ 'কোনো রকম ভায়োলেন্সই 
আমি সমর্থন করতে পারি না। যা হোক, এটা ওর ইচ্ছা। মেয়েদের নিজের 
ব্যাপারে মতামতের অধিকার দিতেই হবে।” 

“বোকার মতো কথা বলো না, মায়া বলে, “তুমি জানো ও চাপে পড়ে রাজি 
হয়েছে। মেয়েটা সত্যিই খুব গোবেচারি।” 


চে 


চুপ করো, সোহেল বলে। 

মায়া চোখ পাকিয়ে আবার রেডিওতে মন দেয় । “তোমরা যাও । এই প্রহসনের 
মধ্যে আমি নাই।' ্ 

রেহানা কোরআন শরিফ খুলে বসেন। 5 

আবারও সিলভি ও সাবির ডবল সোফাটায় বসে । আবারও সিলভি মাথা নিচু 
করে নিজের কোলের দিকে তাকায় । রেহানা দেখতে পান ওর ঠোঁট কাপছে, তার 
ইচ্ছে করে মেয়েটির কাছে ছুটে গিষ্ঠী-হ্িজ্েস করতে যে, লেফটেন্যান্টকে বিয়ে 

বকে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতেই সিলভি 

তার ধীরস্থির স্বভাবকে মুহূর্তের জনুলে গিয়ে দাত বের করে চকিতে হাসে। 
হাসিটা তার মায়ের জন্য, রেহানা 
দূর করতে হাসিটা কাজে লাগে। 


'তোমার ক্যামেরা আছে?" করল। 

তোমারটা এখনো আমার পাশের ড্রয়ার খুলে সিলভি উত্তর 
দিল; “তুমি আমাকে ধার , ওই যখন আমি রোমিও আর 
জুলিয়েটের ছবি তুলতে 

"অবশ্যই, ইয়াশিকা খাপ ৫ে তার মুখটা লেন্সের পেছনে নিয়ে 
বলে সোহেল! 

সোহেল সোফায় বসা যুগলের (০১ মরা স্থির করে। 

হাসো!" ফ্লাশ জুলে ওঠে। 

রেহানা যেই মাত্র কোরান শরিচত যাবেন, তখনি আলো নিভে ঘায়। 
'বিবাহ-সংক্রান্ত আয়াতগুলো তাকে পড়তে হয়: আমি তোমাদের জন্য 
তোমাদের নিজেদের থেকেই , যাতে তাদের নিকটে তোমরা 
প্রশাভি লাভ করতে পার । আমি হদয়ে থেম ও করুণা প্রদান করেছি । 

সিলভি ও সাবির আংটি বদল চৌধুরী বললেন, “একটা কবিতা 
হোক সোহেল!" 

'না খালামণি, সত্যি, এখন 

“কী বলো, পুরোনো বন্ধুর জন্য না? 


“এর চেয়ে গান হয়তো বেশি ভালো লাগবে, ছেলেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেন 
রেহানা । 

“মায়াকে বলেন না একটা গজল গাইতে? 

কিন্তু মায়া ওদের দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকে, তান করে যেন কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। 


ঘোমটার নিচে সিলভির কীধ ভীষণ কীপে। 

“লক্ষ্মী মেয়ে, ভয় পেয়ো না,' মিসেস সেনগুপ্ত সান্তনা দিয়ে বলেন। বিয়ের 
অন্য সব কনের চেয়ে সিলভিকে বেশি বা কম মনমরা দেখায় না। 

“আমরা সবাই এখন একটা পরিবার । কবিতা হবে না তা-ই কি হয়,' যিসেস 
চৌধুরী নাছোড়বান্দা । 

বর-কনের মুখোমুখি হয় সোহেল, তারপর চোখ বন্ধ করে আবৃত্তি শুরু করেঃ 


তুমি যখন গাইতে আদেশ করে যেন আমার হৃদয় 
গর্বে ভেঙে হবে থানখান 

তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে চরে টক নোনা স্বাদ টের পাই 

ভালোবাসা আমার পাখা যে (পেরিয়ে উড়ে আসা 


কোনো এক তৃও পাখির 


এবং ব্যাপারটা তাই ছিল। মি র ড্রয়িং রুমে আটকা পড়ে তারা 
মেশিনগানের গর্জন শুনতে তিব্র একটা দুঃস্বপ্রের মতো, কোনো 
নড়াচড়া নয়, নিজেদের মধ্যে টু- 7ায়। 


ভোরের দিকে গোলাগুলির শব্দ থেছ যায় । পুব আকাশে গোলাপি-কমলা অস্বচ্ছ 
রেখা মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে সূর্য প্লাছে-গাছে আর ঘরবাড়ির ছাদে ধুলো 


জমতে শুরু করে। তারা ঘরে নেয়। মিসেস চৌধুরী হাতের ওপর 
থুতনি রেখে চেয়ারেই ঘুমিয়ে ॥ ওরা আলগোছে সদর দরজা খুলে 
বেরিয়ে দেখতে পায়, ঘুমন্ত রোমি ঘুরপাক বাচছে জুলিয়েট । রোমিওর 
মাথা বেঁকে আছে, ঘুরতে থাকা কান শায়িত রোমিওর মুখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
যায়। ভেজা ও ফোলা ফোলা নাকে! মৃদু ঘোত ঘোত শব্দ করে। রোমিও 
লড়ে না। সোহেল কুকুরটার ৫ হাত রাখে। “মারা গেছে, সে বলে, 
“নিশ্চয়ই হার্ট আযাটাক হয়েছিল? 


বাড়ি ফিরে রেহানা ছেলেমেয়ে দুটিকে একটু ঘুমিয়ে নিতে বলেন, কিন্তু বসার 
ঘর থেকে কেউ নড়ে না! দুপুরের দিকে বাংলোর সামনে একটা ট্রাক এসে থামে, 
ইঞ্জিনের গো গো আওয়াজ শোনা যায়। নিস্তব্ধ রাস্তায় প্রতিটা শব্দ অনেক বড় 
হয়ে কানে বাজে । মেগাফোন থেকে তীক্ষ চিৎকার ভেসে আসে । 


৬০ 


“বাঙালিরা, বাড়ির ওপর থেকে পতাকা নামাও ৷ পতাকা নামাও ৷ পতাকা 
নামাও। পতাকা তোলা বেআইনি। তোমাদের গ্রেফতার করা হবে। পতাকা 
নামাও।" কন্ঠস্বর পাতলা আর আনুনাসিক। তারপর, যেন আর কিছু ভেবে যোগ 
করে : 'পতাকা নামা, বেইমান হারামজাদা ।" 


রাকা তা ভাবলেন এ 

ওর৷ বসে রইল কিছু-একটা 
ছাদে ক্রমাগত পায়চারি করতে থাকে 
রেহানা ফ্রিজ পরখ করে দেখেন আর 
মুরগি আছে গুনে দেখলেন। চাল কন 


, এই খাবারে কত দিন চলবে । ক'টি 
[ছে দেখলেন । তিন দিন যাবে, মনে 


মনে বলেন। আমি তিন দিন চ ব। ফিরে গিয়ে আবার সবকিছু 
দেখলেন। পেয়াজ, মিষ্টি কুমড়ো, | করলেন। গীচ দিন। 
ট্রাকটা আবার ফিরে আসে। [ল দুপুর দুই ঘটিকায় চার ঘণ্টার 


বলা হইতেছে। সাবধান, কার কেহ ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিলে সৈন্যরা দেখা মাত্র গুলি করিত য় বলা হইতেছে, দেখামাত্র গুলি 
করিবে। কারফিউ দুপুর দুই ঘটি সন্ধ্যা ছয় ঘটিকা পর্যন্ত মুলতবি 
থাকিবে।' 

ট্রাকটি ৫ নম্বর রোড থেকে ওয়ার সময় জুলিয়েট ঘেউ কেউ 
করে ওঠে। 

পরদিন কারফিউ ওঠার সঙ্গে আর মায়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে 
গেল রেহানা জানালা থেকে দেখ লেফটেন্যান্ট সাবির ও সিলভি গেট 
দিয়ে বের হয়ে পরস্পরকে অল্প য় জানাল। রেহানা বাংলোতেই 
থাকলেন । তিনি ভাবছিলেন কয় তার না ঘুমিয়ে, তার ক্রান্ত লাগা 


উচিত কিন্া। ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন সবেগে দরজা দিয়ে ঢুকল । সুপ্রিয়া । 
"ওদেরকে ফিরিয়ে দিতে পারলাম না ।' 
“কাদেরকে? 
'আপনি দেখেননি? বারান্দায় গিয়ে দেখুন" 
রেহানা সীমানা প্রাচীরের ওপর দিয়ে সোনার বাগানে উকি দিলেন। কিছু যেন 


৬১ 


নড়ছে, খাষে শব্দ উঠছে! “কী দেখব?" 
'মানুষ...উদ্ধানতু, রেহানা ।' 
কতজন? 
“বিশ-তিরিশ, আমি ঠিক জনি না। বে ওয়া আসতে গর করেছে। যা কি 


ঘানুষণ্ডলো কীভাবে রাতটা পার করেছে, এখানে কীভাবে এসেছে। একটা 
অস্থিরতা তাকে গ্রাস করল, দেখতেই হবে...বাইরে যাই ঘটে থাকুক না কেন, 
সেটা তাকে তলিয়ে দেখতেই হবে, কোন গভীর বেদনা তাদের বাধ্য করেছে 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে তার দোরগোড়ায় এসে আশ্রয় চাইতে । 

চা 


৬২ 


বিশ্ববিদ্যালয়, তিনি বললেন। 

*ওই দিকে না যাওয়াই ভালো আপা," রিকশাওয়ালা বলল। 

"বিশ্ববিদ্যালয়, তিনি আবার বললেন, রিকশায় উঠে হুডটা মাথার ওপর টেনে 
'দিলেন। 

রিকশাওয়ালা ঘাড় নেড়ে রওনা হলো, ঘুরে মিরপুর রোডের দিকে চলল | 
রাস্তায় লোকজন খুব কম। যে অল্প কণ্টা গাড়ি রাস্তায় চলছিল তাদের ইপ্ডিন 

র হর্ন বাজায় নি। আর রিকশা যখন 

তারা পাশ কাটিয়ে যেতে দিল। 
ভাবলেন। নিউ মার্কেটের গেট 
দোকানগুলোর পাল্লা! তোলা, যে 
ড় , তাদের কেউ আশপাশে নেই। 
তবুও, এখন শুক্রবার দুপুরও ই্বউ২প্রারত, যখন জুমার নামাজের জন্য 


সবকিছু বন্ধ হয়ে যায়, অথবা কোর্সেরতালের দিন। কিছুদিন ধরে কত যে 
হরতাল গেল। 

মিলা বিিষ্যাল “চেকার আগে চাটা পার হলো, 
আর এখান থেকে পরিবেশ শুরু করল: মাটি কামড়ে থাকা নিচু 
কুয়াশা ফুটপাত ছেয়ে রেখেছিল য়াশা নয়, ধোয়া, রাস্তার বুক চিরে 
হিসহিস করে চলেছে, ধৌয়াটে জিভে লেপ্টে গেল। রিকশাওয়ালা 
যখন হলগুলোর কাছাকাছি রে য় গেল, ধোঁয়াচ্ছন্ন বাতাস আরও 
ভারি হলো; রিকশাওয়ালা একটু থা থেকে গামছা খুলে মুখের ওপর 
বেঁধে নিল। ইশারায় রেহানাকে দিয়ে একই কাজ করতে বলল। 


রেহানা এক হাতে শাড়ির আচল, চেপে ধরলেন আর অন্য হাত দিয়ে 


আছে। রেহানা সামনে ঝুঁকে দেখলেন, ঠিক বুঝতে পারলেন না, ফিতাটি 
তেজা, চকচক করছে। - ত 

ওরা যত সামনে এগিয়ে গেল রাস্তায় ইটের টুকরো তত ঘন হতে লাগল; 
মানুষের বেড়ে-ওঠা ভিড়ে রেহানা সচেতন হলেন, এই অসমান রাস্তা 
আর চারপাশের মানুষ ঠেলে এগোতে গিয়ে রিকশাওয়ালার ঘাম ছুটে গেল। 


৬ 


গোটা রাস্তায় ইট আর পলেস্তারা জমে আছে, ধুলোর আত্তর পথের রং 
ছাই-সাদায় পাল্টে ফেলেছে। 

ওরা কার্জন হলের সামনে এলো । সেই ভেজা ফিতা পুরোটা পথ ওদের পিছু 
পিছু এসেছে, এখানে এসে সেটা গিয়ে পড়েছে একটা ভ্রেনে, ড্রেনটাও লাল, 
পাশে এক জোড়া হাত, আডুলগুলো৷ মোনাজাত অথবা ভিক্ষার ভঙ্গিতে তুলে ধরা, 
আর হাত দুটোর পাশে একটা মুখ । মুখটা ছোট্ট, কেবল একটা হালকা গোলাপি 
আভা চুপসে আছে জখমের সাক্ষী 


আর দেখতে চাননি। 

ঢু 
সোহেল আর মায়া যখন ফিরে এ! স্তব্ধ হয়ে রইল, ওদের চেহারা 
ছাইবর্ণ। গত রাতের ভয়াবহতা উন্মোচিত হলো ধীরে ধীরে। 
প্রথম, খুজিবকে গ্রেফতার করা পশ্চিম পাকিস্তান নিয়ে 
যাওয়া হয়। সেনারা তাদের বর্বর বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় শুরু করে, 


গোলাবর্ষণ করে হল, ক্যান্টিন, 


কব কেন্দে। পুরান ঢাকার দিকে 
যাওয়ার পথে ট্যাংকের বহর ফু রেললাইনের দু'পাশের বস্তিগুলো 
ধুলিসাৎ করে এগোয়, শহরের এক প্রান্ত-খেকে অন্য প্রান্তে যাওয়ার জন্য সেই 
রেললাইন তাদের দরকার, তাই কার্ডবোর্ড আর পাতলা টিনের খুপরিগুলো 
ঝাঁঝরা করে দেয় তাদের গুলি, সিনেমার পোস্টার সীটা সেই নড়বড়ে 
চালাগুলে চাকার নিচে পিষ্ট হয়। তারপর তারা জিপের বহর নিয়ে হিন্দুপাড়ায় 
হানা দেয়, কারণ তাদের ট্যাংকগুলো সরু গলিতে প্রবেশে অক্ষম, আর জিপ 
বোঝাই সেনারা গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিয়ে যায় খিড়কি ও দরজা ভেদ করে, শার্ট 


ডগ 


চিরে, বুক ঝাঁঝরা করে দিয়ে। 
সদ্ধযার সময় রেহানা ও তাঁর দুই ছেলেমেয়ে রেডিওতে একটা ঘোষণা 
শুনলেন : 


আই, মেজর জিয়া, প্রভিপিয়াল কমান্ডার ইন চিফ অব দ্য বাংলাদেশ 
সর 


লিডার শেখ মুজিবুর রহমান, হছিপেনডেন্গ অব বাংলাদেশ । আই অলসো 
ডিক্রেয়ার উই হ্যাভ অলরেডি গাভেরেইন, লিগাল গভর্নমেন্ট আন্ডার 
শেখ মুজিবুর রহমান । আই অল নেশনস টু মোবিলাইজ পাবলিক 
অপিনিয়ন ইন দেয়ার রেসত জ এগেইনস্ট দ্য ক্রুটাল জেনোসাইড 


মধ্যে ঘটে গেছে; এখন কেবল ৬১৮ 
'দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরেন, সেই পুরন্যে শক্তি জাগিয়ে তোলার 


টিনটিন নবী 


£ 


এপ্রিল 


স্বাধীন বাংলা বেতার 


০০ 


১ 


১ 


ভোমাত70৩ 


কারা অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। অভ্যন্ত হয়ে ওঠে 
রাস্তায় রাস্তায় সেনাদের শিরদাড়া খাড়া, পরনের উর্দিতে 
কড়া মাড়, আর সর্বদা মলিন মুখ্যুন্তপূমিচিয়ে আছে। অত্যন্ত হয়ে ওঠে রাস্তার 
মাঝখানে থাবা মেরে বসে থাকা [ু্লাংক আর চেকপয়েন্টে, যেখানে পাকসেনারা 


গাড়ির জানালার কাছে মুখ এ৷ করে হুকুম দেয় আর চালকেরা হাত 
দুটো ওপরে তুলে মাথা ঝাকায়, 'ণ চেষ্টা করে নিজেদের নির্দোষ প্রমাণ 
করতে । আর অভ্যস্ত হয়ে ও। য়, কারণ আর নেই কোনো ভাষণ, 
প্রতিবাদ, মিছিল, শহরজুড়ে শুধু অস্বস্তিকর নীরবতা, যা দিনে দু'বার 
বিঘ্নিত হয় কারফিউ বিলাপে; কিন্তু এছাড়া সব নিশ্চুপ, 
সুনসান; শুধু রয়েছে পাতার এপ্রিলের গনগনে সূর্য, ঘা দিন আর 
রাতের মধ্যে সীমারেখা টানে । 


এই নিস্তব্ধতায় নানান গুজব ছড়িয়ে পড়ে । পাকসেনারা লাশ গায়েক করার 
জন্য গণকবর খুঁড়ছে। শহরের উপকণ্ঠে কোথাও একটা গুদামঘর আছে, সেখানে 
তারা বন্দিদের নির্যাতন করে। মিরপুর চিড়িয়াখানার জীবজন্তুরা, এমনকি বাঘও, 
ভয়ে-আতঙ্কে মারা যাচ্ছে। কিন্তু কেউ নিশ্চিত করে কিছু জালে বলে মনে হয় না। 
খবরের কাগজগুলো ঘোষণা করে, "ইয়াহিয়া পাকিস্তান রক্ষা করেছেন!' আর ঢাক 


এত দিন ধরে বিরামহীন সংগ্রামের কেন্্ববিন্দুতে থেকেও এখন অধিকৃত ফাকা 
শহর, যে শহর তার সব অভিজ্ঞতা গোপন করে আছে। 

যেসব মানুষ কখনো এই শহরের স্থায়ী অধিবাসী ছিল না, তারা শহরের বুক 
থেকে সব চিহ্‌ মুছে নিয়ে ফিরে গেছে নিজ নিজ গ্রামে । কসাই, দর্জি, গোয়ালা, 
রিকশাওয়ালা, রিকশার পেছনে সিনেমার নায়িকাদের ছবি আীকত যেসব ছেলে, 
আর তাদের চেয়েও ছোট ছেলেরা, যারা ফুটপাতের পাশে মুদির দোকানে জংধরা 
কেতলিতে চা বানাত, সবাই নিঃ' গেছে। কাপড়ের পোলা কীধে, 


পু ম সেই রাতটা পার করেছেন 
দরজা-জানালা বন্ধ করে, হাত দুটো ওপর চেগে ধরে। তর স্াযী পরে 


বলবেন, তিনি উন্মাদের মতো হয়ে , কেয়ামত কেয়ামত বলে চিৎকার 
করেছিলেন; ওঁরা বাধ্য হয়ে খাটের তীকে বেঁধে রেখেছিলেন, হাত 
দিয়ে চেপে ধরে ছিলেন তার মুখ। কিছুই মনে নেই । কারফিউ উঠে 
যাওয়ার দু'দিন পরে তিনি যখন রে খতে আসেন, তখন হাতে কেটে 
বসা দড়ির দাগ লুকাতে কাচ এ চুড়ি পরে এসেছিলেন । তিনি 
বেঁচে আছেন। 


ঢল 
রোমিও মারা গেছে! মিসেস চৌধুু;) বাগানের সবচেয়ে উঁচু নারকেল গাছটার 
নিচে তাকে কবর দিয়েছেন। 


মিসেস রহমানের প্রাণ প্রায় 1 বাল্যের এক স্কুলবান্ধাবীর 
বাড়িতে রাতের দাওয়াত গ্রহণ করে । পুরান ঢাকার নবাবপুর রোডে 
বাদ্ধবীর স্বামীর একটা দর্জির £ ওপরতলায় ওরা থাকত। ওখানে 
যেতে হলে সরু রাস্তাগুলো ৫ ভয়ে, পুরোনো মলিন আসবাব 
আর হাড্ডিসার তরকারি, যা গিলতে হয়েছিল, তা মনে করে 
মিসেস রহমান শেষ মুহূর্তে মাথাব্য' তি দেখিয়ে যাওয়া বাতিল করেন। 


কিঞ্িৎ অপরাধ বোধ হলেও নিজেকে এই বলে সান্ুন৷ দেন যে পরদিন কিছু 
একটা উপহার পাঠিয়ে দেবেন। শাড়ি বা এক জোড়া কানের দুল, যা হোক 
একটা-কিছু। 

পাকসেনারা যখন পুরান টাউনের মধ্য দিয়ে হিন্দু এলাকা শাখারীপত্তির দিকে 
যাচ্ছে, সেই যাওয়ার পথে নবাবপুর রোড পড়ল। হয়তো তারা ঘুরপথে গেছে; 
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ত৮০৮৯১০ % 


হয়তো ম্যাপটা উল্টো করে ধরেছে, অথবা ওখানে পৌছাতে ধারণার চেয়ে বেশি 
সময় লেগেছে...তাই স্বভাবতই ধৈর্য হারিয়ে ফেলে ওরা, আর ত্বকের নিচে 
তাদের উষ্ণ রক্ত টগবগ করে ফোটে? পথ, দোকান, কুকুর, ঘরবাড়ি সবকিছুর 
ওপর দিয়ে ওরা মেশিনগান ট্্যাট্াট্যা করে খুরিয়ে আনে, সামনে-পেছনে, ডানে- 
বায়ে, আর ছুটন্ত বুলেটগুলোর একটি নবাবপুর রোডের বাসাটাকে পেয়ে যায়। 


জয় আর আরেফও এই গুঞ্জন শহরে হামলা হতে পারে। হলের 


ক্যাফেটেরিয়ায় ঢুকে ওরা সব চেয়ানিুগ্লে নেয়, নীলক্ষেতে ঢোকার রাস্তায় জড়ো 
করে রাখে সেগুলো । কাচের গুন ধরিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে। 
কিন্তু ট্যাংকগুলো যখন ব্যারিকেড /চেয়ারগুলো গুঁড়িয়ে এগিয়ে চলে, তখন 
তারা দুচ্দাড় পালায়; ঘরবাড়ি- র ফাক-ফোকর দিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
পড়ে কার্জন হলে । সৈন্যদের র নাগাল পায় না। 


কিনতু শারমিন । শারমিনকে খুঁ্ঠ-ান্তয়া যায় না। 
প্রথম দিকে মায়া কিছুটা তিত্রিট্িরক্ত ছিল এ কথা ভেবে যে সে এই সমস্ত 


কিছু থেকে বাদ পড়েছে। সেই তার সব বন্ধুবান্ধবের ঝুলিতে কত 
রকমের গল্প জমেছে, আর সে যঞ্$3, ৩$-ভাগ্যিস আমি ক্যাম্পাসে ছিলাম না» 
ছাড়া আর কিছুই বলতে পারে না| নে রয়ে যায় সামান্য আক্ষেপ । কিছু 
চিহৃ, কিছু দাগ সে চাইছিল....ই্স/ারও কিছু হয়েছে, এই আর কি। 
অন্ততপক্ষে গালে একটা জখমের ছেঁড়া অংশ। 

মায়া শারমিনের অপেক্ষায় মেয়েটি গেটের কাছে এসে উদয় হবে 
আর তাকে অভিজ্ঞতার কিছু অংশ । - 


কিন্তু তৃতীয় দিনেও শারমিনের কোনো দেখা মিলল না। 

'সব ঠিক আছে” রেহানা বলার মতো কিছু না পেয়ে মেয়েকে সান্তনা দেয়ার 
চেষ্টা করেন। 'এর নিশ্চয়ই কোনো ব্যাখ্যা আছে।' তিনি শারমিনকে যতটুকু 
জানেন, তাতে ওকে নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নেই। মেয়েটি এত বড়সড় আর 
এমন চটপটে যে সে স্রেফ গায়েব হয়ে যেতে পারে না। মায়াও নিশ্চয়ই তাই মনে 


থ্গ 


করে, কারণ সে শারমিনকে নিয়ে উদ্বেগে ভুগতে চায়নি। 

চু দিনে পরেনগপরা চলে যাওয়ার সিদা্ত নিলেন। রেহানা সোনায় গিয়ে 
দেখলেন বসার ঘরের মেঝেতে সুপ্রিয়ার গোলাপি কার্পেটের ওপর লণ্ডডগু হয়ে 
পড়ে আছে তাদের সব জিনিসপত্র ৷ 

“আমাদের যেতে হবে,' পিয়া শুরু করেন। বোঝা যায়, তিনিই তার স্বামীকে 
বুবিয়ে-সুঝিয়ে যেতে রাজি করিয়েছেন; তাকে বেশ নার্ডাস দেখায়, তিনি আচল 


কাধের ওপর তুলে শাড়ির ডাজ সোঁজী খর নেন। 
রেহানা কিছু বলেন না, শুধু মাথ্না্েন। 
*শহরটা হিন্দুদের জনা নিরাপদ রয় গুপ্ত বাবু কৈফিয়ত দেন। “আপনি 


তো সবই জানেন।' রিফিউজিরা দু' উঠোনে তাদের থাকার চিহ্ত পড়ে 


রি র্‌ মিটিমিটি আলোর সঙ্গে আনা 
টিপ বাবুদেরও চলে যেতে হয়, হয়তো 


? না, আমরা ভারতে যাৰ কেন? 


র সঙ্গে পরিচিত হওয়া উচিত" 
নী করা উচিত আপনিই তো ভালো 


“এলো সব গুজব সহরগুলে 
দিকে যায় না," বললেন তিনি । 
লাগে...কাদামাটির পথ, কোথাও পটি্-রীস্তা নেই। অত ঝামেলার দরকার কী 
ওদের? মুখ দিয়ে স্মিত হাসি আর নাক টানার কাছাকাছি একটা শব্দ বের হলো। 

খামের মানুষদের আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন তো?' রেহানা বলেন। 
আরও একটু বাজিয়ে দেখেন তাকে । 

“আমার গ্রামের মানুষঃ অবশ্যই! কয়েক পুরুষ ধরে আমাদের পরিবার ওই 
গ্রামে থাকে । মিসেস হক, আপনার কি ধারণা সব হিন্দু ভারতে পালিয়ে যাচ্ছে।" 

রেহানা দেখতে পান তার প্রশ্নে সেনগুপ্ত বাবু বিব্রত হয়েছেন। ওঁর বলার ভঙ্গিতে 


সহ 


স্পষ্টতই একটা চ্যালেঞ্জ, তিনি তলিয়ে দেখতে চান রেহানার অবস্থান কোন 
'দিকে। সেনগুপ্ত বাবু একবার এক পায়ের ওপর আরেক পা ভুলে বসেন, আবার 
নামিয়ে নেন। মিসেস সেনগুপ্ত বিব্রতভাবে শাড়ির জাচল আঙুলে পেঁচাতে থাকেন। 
খর দিকে তাকিয়ে রেহানার নিজের কম বয়সের কথা যনে পড়ে, খন তিনি আরো 
আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, যখন তীর হয়ে অন্য কাউকে সিদ্ধান্ত নেয়ার সুযোগ দিতে 
নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারতেন; অবলীলায় তর্কের সমাপ্তি টানতে পারতেন। 


মিসেস সেনগুপ্ত ঝুঁকে পড়ে রে হাত নিজের হাতে তুলে নেন। 
“আপনাকে একা রেখে চলে যেতে লাগছে। সবকিছু সামলে নিতে 
পারবেন তোঃ' 


“অবশ্যই পারব” রেহানা বলেন। ছ্ 
বাবুরা ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি ব 


হঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হয়, সেনগুপ্ত 
কোনো টাকা পাবেন না। যেভাবে 


সুপ্রিয়া তার দিকে তাকান তাতেই রে ঝ ফেলেন যে ঠিক এই কারণেই 
তিনি দুঃখ প্রকাশ করছেন। সুপ্রিয়া একুিধাম বের করে রেহানার হাতের মুঠোর 
মধ্যে ধরিয়ে দেন। “না, না সুপ্রিয়া, না।' 

এটুকু করতে না পারলে যাও, প্রশ্নই আসে না।' বলে মিসেস 
সেনগুপ্ত স্বামীর দিকে ঘুরে তাকান । চা হয সেন বার নিজেকে সামলে 
নিয়েছেন, তিনি স্ত্রীর কথায় সজোরে মুছ্নড়ে সায় দেন। 'বেশি কিছু না। আর 
আমরা তো আপনাকে একেবারে (রেখে যেতে পারি না।' 

“না না, আমি কোনো কথা শুনব বলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 


তার মনে হয় যে কতক্ষণ তিনি এমনূ-ভীন-্রতে পারবেন যে টাকার দরকার 
তার নেই। বিড়বিড় করে আপত্তির আসো কিছু কথা তিনি বলেন, কিন্তু শেষতক 


টাকাটা হাতে নেন এবং সেনগুপ্ত দেন যে, তাদের ফিরতে যদি 
খুব বেশি দেরি হয় তাহলে হয়তো ভাড়াটে দেখতে হবে। ঢাকার 
এই অবস্থায় কেউ বাড়ি ভাড়া নিতে (সেই সম্ভাবনার অবাস্তবতায় সবাই 
হেসে ফেলে। 

“ইস, এত অগোছালোভাবে যাচ্ছি, খুব বারাপ লাগছে," ঘরের 
চারপাশ দেখিয়ে মিসেস সেনগুপ্ত চর 
* চিন্তা করবেন না! যায়া আর সামলে নেব।” 

সত্যি” রি 


“হ্যা। আপনারা শুধু সেসব জিনিসপত্র নিয়ে যান যেগুলো একান্তই দরকার। 
আমি জানি, আপনারা শিগগিরই ফিরে আসবেন " 

“মিঠুন” সেনগুপ্ত বাবু বাগানের দিকে গলা বাড়িয়ে ডাকেন 'তোমার আন্টিকে 
বিদায় জানাও?” 


স্বাভাবিক দেখানোর শত চেষ্টা সত্ত্বেও সুপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরার সময় 
রেহানার চোখ জ্বালা করতে লাগল । “আল্লাহ আপনাদের সহায় হোন," বন্ধুর 
কাধে হালকা চাপ দিয়ে রেহানা বলেন, 'আমি আপনাদের জন্য অপেক্ষা করব।" 


একদিন জয় আর আরেফ এ করে বাংলোতে এলো । ্রাকটা নানা 
আকারের বাক্সে ভর্তি, সেগুলো গেটের কাছে স্তুপ করে রাখল । 

'এগুলো কী? রেহানা ॥ 

“আন্টি, আপনার সাহায্য দরকার, জয় বলল। “কিছু জিনিস 
আপনার বাসায় লুকিয়ে রাখতে 

(সোহেল ওর ঘর থেকে “এসব কোথায় পেলে?" 


'কিছু বুঝতে পারছি না, কী ব্যাণা়-বো তো?' রেহানা জিজ্দেস করলেন। ওরা 
এমন ভাব করছিল যেন যা হচ্ছে তামুসবকিছু খুব ্থাভাবিক । যেন মানুষেরা প্রতিদিন 


'দিনে-দুপুরে ট্রাকভর্তি করে আজব নিয়ে মানুষের বাসায় উপস্থিত হয়। 
“আম্মু” সোহেল বলল, পেয়েছি যে সীমান্তের ওপারে 
রিফিউজিদের জন্য উদ্াস্ত শিবির । ওদের ওষুধপত্র দরকার ।" 
"এত সব কোথায় পেয়েছ? 
জয়ের উত্তর শোনার অগ সোহেল । আরেফ ট্রাকে রয়ে যাওয়া 
বান্ুগুলো গুনছিল। "পিজি কোমরে দুই হাত রেখে বলল । একটু 
নীরবতা, এর মধ্যে ছেলেদের মনে হি নিশ্চয় এবার জিজ্ঞেস করবেন ওরা 


কীভাবে পিজি হাসপাতালের ডাক্তারদের ভজিয়ে এক ট্রাক ভর্তি ওষুধ নিয়ে এলো । 
কিন্তু রেহানা তা জিজ্ঞেস করলেন ন্য। যদি জিজ্ঞেস করতেন তাহলে ওদের 
বলতে হতো যে ওরা এগুলো চুরি করে এনেছে। “ভালো আইডিয়া, শেষে 
রেহানা বললেন। 'সব ভেতরে নিয়ে আসো । তোমরা কি দুপুরে খেয়ে যাবে?" 
ট্রাকের ওপরে দীড়ানো আরেফের চোখ চকচক করে উঠল। "আমরা 
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জানতাম, আপনি বুঝবেন, খুশিভরা গলায় সে বলল। 
পরদিন ওরা আবার এলো৷। সঙ্গে নিয়ে এলো আট বাক্স গাড়োদুধ, তিন বাক্স 
তুলো, চার বস্তা চাল, ষোল বাক্স ডাল, বালতি, কোদাল । রেহানা তার শোবার 
ঘর আর রান্নাথরের মধ্যকার প্যাসেজে খাবারগুলো রাখলেন। এখন রান্নাঘরে 
ছুকতে হলে তাদের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে যেতে হবে। ডাইনিং চেয়ারগুলো 
টেবিলের ওপরে ভুলে দেয়া হলো আর ওষুধপত্র তার নিচে ওরা জমা করে 
রাখল । খাবার সময় প্লেটগুলো পুর রেখে খাওয়ার অভ্যাস করল। 
বাড়িভর্তি জিনিসে মায়ার মনটা ঠান্ডা হলো। এই সে তুলোর 
ওপরে আঙুল বুলায়। 
এখনো লাপাত্তা । মেয়েটা যে 
র সবাই যখন আপন মনে কল্পনা 
ক তর, তখন প্রত্যেকেই এ বাড়িতে তার 
অভি অনুভব করে। কিনতু মায়া এ থা বলতে চায় না। ধূসর এক খণ্ড 
দিন৷ রেহানা প্রসঙ্গটি তোলার চেষ্টা 


সরতনি আলমানিতে সায়ার কাপড়ের সঙ্গ 
রতর-৯)কে ওর টুথ্বাশ। এই বাড়িতে ওর 
বুই-জর্মিতেন, ওর জীবনের কাহিনী যখন 
মনোযোগের কেন্দ্রে এলো, রেহানার অপরাধী যনে হলো এই ভেবে যে 
বাংলোতে শারমিনের উপস্থিতি তিনিইঈদ ভালোভাবে নিতে পারতেন না। 
মেয়েটির প্রতি আরেকটু সদয় হওয়া যেত। ওকে হয়তো তিনি রক্ষা করতে 
পারতেন না, কিন্তু ভালোবাসা তো যেত! .. পপ 

রেহান হতে পান না যাকে য়ে করা য়ে পেয়েছে ভোর? 
না। 

রেহলা আর কথ জে পান া। য় যদি শারমিনের ব্যপারটা নিয় আলা 


একটা ভাগ আছে। রেহানা এর 
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না করে, তাহলে তাকে রেহানা কীভাবে, কী বলে সান্তনা দেবেন। যে বেদনা মেয়েটির 
বুকে চেপে আছে তার খানিকটা ভার খ্রহণের কোনো পথ খুঁজে পান ন৷ রেহানা । 
তিনি প্রায়ই ভাবেন, একটি সন্তানকে অন্যটির চেয়ে বেশি ভালো না বেসে 
তিনি পারেন কি। মেয়ের জন্য তার ভালোবাসা ক্লান্ত, ভোতা, সে-ভালোবাসা 
যেন স্বতঃস্টর্তভাবে আসতে চায় না। সোহেল তার প্রথম সম্ভান, বড়ই কোমলঃ 
আর মায়া এত কঠিন, ওর সমস্ত দরদ ফুটে ওঠে মিছিলের চিৎকারে, বন্তৃত 
স্ক্োগানে। বড় বেশি কঠোর কথা হয়ে আসে তার মুখ থেকে । ওর ভাবনাগুলো 
ব দখল করে ফেলে যে শরীরের 
জাদলও বদলে যায়, মুখমণ্ডলের নিব ভূজ নড়ে ওঠে, এমন তীক্ষু হয়ে যায় যে 
ন্‌ খায় না। এবং তার পছন্দ কেবল 
রক্কারের মতো মনে হয়। 
বেশি, ফুলে ওঠা কালো নদীর 
বর্গ“ নেট গেছে; আর ওর গানের গলা । কেকল 
এ দুটো জিনিসই বেঁচে গেছে উৎ টা থেকে। সে প্রায়ই মাকে ভয় দেখায় 


ছোট চুলের মেয়েদের ছবি দে মতো করে ছাটা চুলের যেসব 
মেয়ে ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ থেকে থাকে। মায়ার বান্ধবীদের কেউ কেউ 
পারলারে গিয়ে সাহস করে ওই কাটিয়ে নিয়েছে। কিন্তু এত ভয় 
দেখানো সব্বেও, যে কারণেই ওভাবে চুল ছেঁটে ফেলেনি। এই সরল 
সঘন, ভারি ও উজ্জ্বল কেশর ভাবে বলে দেয় মায়া রেহানা বৈ অন্য 
কারো! মেয়ে নয়। সেই চুল ছেটে দূরের কথা, বং মায়া চুলে ভালো 
করে চিরুনি চালাচ্ছে, বা নার ঘ্ছে কেশ-পরিচর্ধার এমন দৃশ্যও যা 
দেখেছেন। কিন্তু তিনি সাহায্য গেলেই মেয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 
ছোট্ট করে বলে, 'কিছু করছি না 

আর যখন ও গান গায়, শীত. হালকা কুয়াশার কোমলতা ওর মুখশ্রী 
ঢেকে ফেলে । ওর কণ্ঠে কর্কশ বরং একটু বালিকাসুলভ, যা ওর 
কথা বলার কাঠিনাকে ছাপিয়ে , আর ওর ঠোট থেকে, গলা 
থেকে, অপরিণত হৃদয় থেকে, মিষ্টি, অনির্বচনীয় সঙ্গীতসুধা। ও 


মায়ের কাছে গজল শিখেছে, কিন্তু! তাকে নিষিদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকে 
টেনে নিয়েছে, সেই গানগুলো ওর গলায় আরও বেশি করে খোলে । কারণ, সেসব 
প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসার শোকে বিহ্বল কাতরত! নয়, বরং অনুভূতির অনঘ, সহজ 
প্রকাশ, যা রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের, পৃথিবীর, সৌন্দর্যের সহজাত প্রেমিক হিসেবে 


বিপুলভাবে উপহার দিয়েছেন। হারমোনিয়ামের ওপর ওর হাত দুটো খুব নাজুক, . 


দর্ধশত-নখ আফ্রলগুলো যেন এই নিবিষ্ট কাজে অর্ধ্য সপে দিচ্ছে; গানের আবেশে 
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ওর ভ্রজোড়া একে অন্যের সঙ্গে মিলে যায় ; গান গাওয়ার মুহূর্তে, যদিও স্বলক্ষণ, 
গভীরভাবে এশ্বরিক উপস্থিতি কামনা করে, ঘোর অবিশ্বাসী হওয়া সত্তেও যা সে 
অস্বীকার করতে পারে না। 

রেহানার মনে হয়, এটা তার সবচেয়ে বড় হার। মেয়েটা তার হৃদয়ে প্রবেশ 
করার পথ খুঁজে পায়নি । 


একদিন জয় আর আরেফ ট্রাক ছা 
ছেলেটি হিন্দু, নাম পার্থ । ওর অ 
"ওদের আসতে দিয়ো না,' সে 
ডিডিয়ে চলে এসেছে। আরেফ এক। 
ডগা দিয়ে চশমা ঠিক করে। পার্থ অ 
রেহানা বুঝতে পারেন না সে 


ই হাজির, আরেকটা ছেলে তাদের সঙ্গে। 
ছটা সবাই শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
ক বলে। কিন্তু ওরা ইতিমধ্যে গেট 
[ভর অন্য পায়ের ওপর নেয়, আঙুলের 
মাঝখানে একটা বড়সড় কালো ব্যাগ। 
ওর বন্ধুদের এড়াতে চাইছে। 

বট মতো ধরে চিৎকার করে। “সোহেল, 


না । "আমার মনে হয় ওর মন খারাপ।" 

বন্ধুদের সম্পর্কে সোহেলের মনের এই হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ বুঝতে না 
পেরে রেহানার বিরক্ত লাগে ॥ কখনো বন্ধুদের সঙ্গে আঠার মতো লেগে আছে, 
আবার পরযুহুূর্তেই দেখাটা পর্যস্ত করতে চায় না, এসব কী! 

“আমরা শুধু কথা বলতে চাই। ও কি জানালার কাছে আসতে পারে?” 
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'আমি জানি না, দেখি" রেহানা বসার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন সোহেল 
পায়চারি করছে। তার টিলা পায়জামার ফিতা দুই হাটুর মাঝখানে লটপট করছে । 
“ওদেরকে চলে যেতে বলো ।' ফিতা কোমরে গুঁজে সে বলল। 

“কত দূর থেকে এসেছে..." তত 

আসুক ।' রা 

রেহানা একটু থামেন, পেরেশান লাগে তীর। “ঠিক আছে, আমি এর মধ্যে 
জানি রিড 


সোনায় রেহানা আর মায়া সুপ্রি ধর্লে যাওয়া জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছেন, 
এমন সময় সোহেল প্রবেশ করে। ঘরের দরজার মুখে ঝুলে রইল, 
সুপ্রিয়ার প্লেটগুলো রেহানা খবরের দিয়ে মুড়ে তুলে রাখছেন, তা-ই 
দাড়িয়ে দেখল। পত্রিকার বড় অং" , তিব্বত সাবান ও ব্রায়েল ক্রিমের 
বিশাল সব বিজ্ঞাপন ছাড়া আর [নেই। 

মায়া সেই কাগজে মোড়া ৫ বাক্সে তুলে রাখতে রেহানাকে 
সাহাযা করছে, কিন্তু যে মুহূর্তে নিধন রাজ বামে 
গুটিয়ে নিল। ' 


“কী ব্যাপার, ভাইয়া? সেভিজমম) 
ক সপ সই পলা 


কোন দিকে মোড় নেয় সেটাই এখন [অপেক্ষায় আছি।' 
'কিসের অপেক্ষা? 
ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলে বাদিকেরা সবকিছু দেখেছে। 
হারামজাদাগুলোর আম্পর্ধা চিন্তা ধরো? তারা তাদের কীর্তি ঢাকারও 
বেরিয়ে যাবে।" 
একটা কিছুর পরিকল্পনা করছ।” 


তোমাকে কিছু লুকিয়ে রাখতে দিয়েছে? সে চেপে ধরল। রেহানা জানেন, 
সোহেল মিথ্যা কথা সহ্য করতে পারে না। 

সোহেল সোজা মায়ার দিকে তাকাল, এমনভাবে যেন সাহস থাকে তো 
আরেকবার জিজ্ঞেস করো । 'তুমি যাচ্ছো, তাই না" 

“যাচ্ছে? ও কোথায় যাবে? দীড়াও", রেহানা বলতে চাইলেন। 'আমি 


থ্ 


ভাবলাম, তোমরা কোনো ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে তর্ক করছ। কোনো তুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে । যাওয়া নিয়ে নয়। ওরা যদি বলত, ওরা যাওয়া নিয়ে কথা বলতে 
এসেছে, তাহলে আমি নিজে দরজায় দাড়িয়ে থেকে ওদের ভেতরে আসতে 
নিষেধ করতাম ।* 

সোহেল চোখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দেয়। রেহানা তার শিরা- 
উপশিরা বেয়ে ধেয়ে আসা আতন্তের সঙ্গে লড়াই করতে লাগলেন। 

'ভাইয়া, আমাকে শুধু একটু , আমি কথাটা কেবল জানতে চাই,” 
মায়া বলল। প্লেটের বাক্সের দিকে রইল, যেন বলতে চায়, তোমার 
উর ব্টালোম দাবি? 


আমু পরদিন সোহেল বলল, নি তির ঢাকার 


আকাশে পূর্ণিমা । বাংলোর জানালা পড়েছে টাদের কিরণ, সে কিরণে 
গাঢ় ছায়া ফুটে উঠেছে ও পাকানো মুঠির ওপরে, যে মুঠি 
একবার খোলে, ফের বন্ধ হয়। 

“বলো আমাকে ৷ 

খুব বেদনার্ত দেখাচ্ছে যেতে হবে।' 

“যেতে হবে? কোথায়? কোথায় রা 

শুনেছি সীমান্তের ওপারে উঠছে। বালি লেনরা সবাই 


বিদ্রোহ করেছে। জিয়ার ঘোষণা 
'এটা সৈন্যদের ব্যাপার । তুমি 


'ওদের স্বেচ্ছাসেবক দরকার । ট জয় আৰ পার্থও যাচ্ছে।' 

“আমি মনে করতাম, তুমি ং শব্দটার ওপর জোর দিলেন রেহানা । 
শাস্তিবাদী । এমন একজন যে যুদ্ধে ঝাপ দেয় না। এমন একজন 
যে পেছনে থাকে, মায়ের বুক ভেবে য়না। 

আমি সত্যিই নিজের সঙ্গে (করেছি আম্মু। আমি বুঝতে পেরেছি 
এছাড়া আমার আর কোনো উপায় 

“তুমি নিশ্চয় নিজের সিদ্ধান্ত । সবসময়ই তুমি নিজের ইচ্ছায় 
চলো ।' রেহানা মাথাটা দু'হাতে , চেষ্টা করলেন যেন তার কথা 


মরিয়ার মতো না শোনায়। কিন্তু তোমার যদি কিছু হয়ে যায়?' রেহানার গলা 
ধরে আসে । সোহেল শার্টের একটা বোতাম লাগায়নি। লাল আর নীলের চেক 
এই শার্টটা ওর খুব ধ্রিয়। রেহানা সেই না-লাগানো বোতামটা লাগিয়ে দিতে 
একটু ঝুঁকলেন, সোহেল মায়ের মাথার ওপর হাত রাখল, যেন দোয়া করছে। 
"আমার ধারণা ছিল তুষি যুদ্ধকে ঘৃণা কর ।' দুর্বল স্বরে বললেন রেহানা । 


৭৯ 


“এটা যুদ্ধ নয়। গণহত্যা ।" নল 

'সিলভির জন্য চলে যাচ্ছ? 

'না। মোটেও নয়।' সোহেল একটু থামে, মনে হয় দম নেয়, তারপর 
বলে, 'কিছুই না করে আমি ঘরে বসে থাকতে পারি না, মা। সবাই যুদ্ধ 
করছে। এমনকি যার৷ স্বধাস্থিত ছিল, যারা পাকিস্তানের সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল, 
তারাও।' 


কীভাবে যাবে?' - 

'আরেফের চাচাতো ভাই রাজুর গাঁ টির সু 
যাবে।' 

সোহেল বলে না কখন সে যদি কোনোভাবে বিলম্থ ঘটাতে 
পারেন, তাহলে হয়তো ওর যা, । রেহানার ইচ্ছা করে, ব্যাপারটা 
যেন সোহেল তার ওপর ছেড়ে সিদ্ধান্তটা পরে নেওয়া যায় না? 


রেহানা মাথা নাড়েন। তারপর হবি ই মনে হয়, যদি অন্য ছেলেদের মতো 
ভার ছেলেটিও কেনা জানিয়ে মধ ৪9) 


মা। না, সেটা ভালো হবে না। 
'আমাকে না বলে যেয়ো না।" (9) টি 


“না, যাব না।" 

'কথা দাও) সি 
“দিলাম।' ঢ 
“আমার গা ছুঁয়ে কথা দাও ।' (7) 
“তোমার গা ছুঁয়ে কথা দিলাম আদ 


[উরি 


টের ভেতরে একটা চিৎকার: থেয়ো না! 


পুরোটা পথ রেহানা নীরব, যদিও তা 
দোহাই লাগে যেয়ো না! 

একদল ক্ষুলবালককে অতিক্রম করে গেল তাদের রিকশা । রেহানা ভাবেন, 
এই ছেলেগুলোও কি সোহেলের মতো কেবল যুদ্ধের চিন্তাই করছে? যুদ্ধের 
ভাবনাকেই কি ওরা ওদের মুখের হাওয়া মিঠাই বানিয়েছে? ওরাও কি মাকে বলে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটির জনা অপেক্ষা করছে? 

কবরস্থান ঝকঝকে নিহত, ওপরে পরিদ্ভার খোলা আকাশ । 


৮০ 


এই যে তোমার ছেলে, রেহানা ইকবালকে বলেন। আমি জানি, এ রকমটা 
চাইতে না তুমি। দেশের জন্য তোমার ছেলে যুদ্ধ করতে চায়। ও বলে, এছাড়া 
ওর গত্যন্তর নেই । আমি চাইলেও ওর সঙ্গে রাগ করতে পারি না। তাই তোমার 
ওপর ছেড়ে দিলাম । 

কবরস্থানের শুকনো ঘাসে শাস্ত মর্মর, পাশ দিয়ে চলে যাওয়া রিকশার টুইটাং 
কেরোসিন কুপি থেকে দারোয়ানের ধরানো বিডির লালচে আভা ৷ সবকিছু যেন 
চিৎকার করে বলে, যেয়ো না, 


ভুমি তাদের সাহায্য করতে পার 


টস্টাল 


তিনি বলতেন। নিষেধ করছি! এ/ন্দটী উচ্চারণ করার চেষ্টা রেহানাও করতেন; 
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যাস করে ফেলে । 'আমি শুধু ম দায়া করছি তুমি তোমার মন বদলাবে ।" 

সোহেলের পরনে তখনো নীল চেক শার্ট; কলারটা জুতোর দিকে 
তাক করা। রেহানা দেখলেন তর্ক-বিতর্ক চলছে, সর্বোন্তম সিদ্ধান্তটি 
নেয়ার জন্য হিসাব-নিকাশ ভাবছে, সর্বোচ্চ আত্মত্যাগের জন্য কী 
করা প্রয়োজন। যাওয়ার তুঁপনা করে দেখছে যেতে চাওয়ার 
অপরাধবোধকে ৷ তার মনে ওঠে বাড়িতে মা একা, শুধু মায়া তার 
নীরব সঙ্গী। তারপর সে করে সামরিক পোশাকে । কোনটা বেশি 
খারাপঃ সেটাই সে বেছে নেবে 

রেহানার মনে হয়, তিনিও করতেন । একইভাবে একই পথে সারা 
বিশ্ব টুড়ে বেড়াতেন সেই যা কখনোই পাওয়া হয় না। হঠাৎ 
তিনি বুঝতে পারলেন, এই কতখানি মায়ের মতো । উপলব্ধি 


যেন একটা খোলা জানালা । 

সোহেল তখনো লড়ে যাচ্ছে । হাতটা শার্টের পকেটের ওপর ঘুরে অরছে। 
জাহাজের গায়ের মতো জুলজুল করছে ইকবালের কবরফলক ॥ 

“থাক বেটা, অত চিন্তা কোরো না, ঘড় সার বিছু,নল্তে' পালের না 
রেহানা । “বাবাকে বিদায় জানাও ।' 

সোহেল মোনাজাতের ভঙ্গিতে হাত দুটো মুখের কাছে তুলল। 


৮১ 


আমি ওকে থামাতে পারব না। তুমি যদি থাকতে, হয়তো পারতে । কিন্তু আমি 
পারব না। কী বলে ওকে আটকাব, ব্যাপারটা যে অনেক বড়। 


বিকেলে সোহেল ব্যাগ গোছায়, রেহানা তার দিকে চেয়ে থাকেন। সোহেলকে 
সাহায্য করার জন্য তার হাত নিশপিশ করে, তাই চেষ্টা করেন অন্য কিছুতে 
মনোযোগ দিতে । তাকের বইগুলোতে । দেয়ালে ঝোলানো পোস্টারে । মাও জে 
দং। চে গুয়েভারা । কার্ল মার্কস । সে ডলে যাবে, কীভাবেই-বা শহর থেকে 


বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছে_ এসবের, তাকে বলবে না। 

"তুমি ৷ জানলেই ভালো,' সোহেল - 

মা নিজের আরেক রূপ দেখতে মধ্যে: খিটমিটে, তার্কিক। 

'কেন? আমি না জানলে ভালো 

“কারণ কেউ আমার কথা জিজ্ঞেস বলতে পারবে, তুমি জান না।' 

তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন জেদ । না। তুমি যখন যাবে আমাকে 
সামনে থাকতে হবে! আরেফ আর তোমাকে তুলে নিতে। এত 
রাখঢাকের কোনো দরকার নেই, তিনি । "ওদের বলো এখানে আসতে। 
আমি জানতে চাই কোন মুহূর্তে তুমি বাইরে পা দিচ্ছ, কখন গেট 
পেরিয়ে যাচ্ছ। আমি ওই সময় আয়াতুল সুরা ইয়াসিন পড়তে চাই ।' 

"ঠিক আছে, শার্ট ভাজ করতে কর9503৫-হংহুল বলল। 

এই পুরো সময়টায় মায়া দরজার কন /গাড়ায় দীড়িয়ে রইল। 


'তোমার জনা একটা জিনিস রেখেছির্মা বলল। জিনিসটা লাল পাতলা 
কাগজে মোড়া । দেখে নরম মনে হলো 7 

“কী এটা? রেহানা জিজ্ঞেস করলেন 

পরে খুলো,' বলল মায়া। 


রেহানার মনে হলো তার যদি ং এমন একজন, যাকে চলে 
যাওয়ার মুহূর্তে উপহার দেয়া যায়, ভালোবাসা যায়। 
রেহান্য মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে দেখা । ভাবলেন, হয়তো সব তাকে 
বলবেন : সোহেলের কথা, প্যাসেজে “যাওয়া চোরাই জিনিসপত্রের 


কথা, শারমিনের হারিয়ে যাওয়ার কথা। তিনি কল্পনার চোখে দেখলেন, মিসেস 
চৌধুরী বরাবরের মতোই তার হাত ধরে বলছেন, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। 

মিসেস চৌধুরী তার বাগানের নারকেল গাছপ্ডলোর দিকে মুখ করে বারান্দায় 
বসে ছিলেন। রেহানা যখন ঝুঁকে তার গালে চুমু খেলেন, তখন দেখতে পেলেন 
মিসেস চৌধুরীর মাথায় মেহেদি বাটা লাগানো। 


৮২ 


'সেনপপ্তদের কোনো খৌজ পেলেন?' ওর নিশ্বাসে ডিমের গন্ধ । 

“না। আমি ভেবেছিলাম ওরা চিঠি লিখবে । সিলভি কোথায়?' ওই রাতের পর 
রেহানা আর সিলভিকে দেখেননি। 

নিজের ঘরে । নামাজ-কালাম পড়ছে বোধ হয়। আজকাল সারা দিন তাই 
করে।' মিসেস চৌধুরী হাত নেড়ে প্লেটে করে আনা কাটা পেঁপে বাবুর্টিকে নিয়ে 
যেতে বললেন *এসব কী? আমার জন্য সমুচা নিয়ে আসো!” 


যাও! বলে তিনি হাত 
আঙ্ুলগুলো বেজে উঠল। 
রেহানা মিসেস চৌধুরীর ৩ 
নগরীর কোনো কোনো অংশে পুর মতোই চলছে। মহিলারা সমুচা খাওয়ার 
জন্য জেদ করছেন। মানুষেরা ব্রি কাজে যাচ্ছে, জর কুচকে টাইপ করছে। 
টির নে রা ভিটা রত সদর রন 
সেনগুপ্তরা ভাড়াতাড়িই ফিরবে | 
“সময়টা ভালো না।' 
“বাজে কথা। সবকিছু খুব শিশ্গীঘূই আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবে। সব ঠিক 
হয়ে ধাবে।" তি 
মিসেস চৌধুরীর কথাগুলো পের মনে সান্তনা জোগায় না। তিনি অবাক 
হয়ে ভাবেন, গণহত্যার পর গিষ্রে্র ভ্ধুরী কি একদিনও বাড়ির বাইরে যাননি; 


তিনি কি মৃত্যু দিয়ে মোড়ানো শুটি দেখেননি! তার নিজের একটা কুকুর মারা 
গেছে, তিনি হয়তো এটুকুই দে লা রহানার ভে ঠা আর গরয মতের 
তোড় বয়ে যায়, তিনি চেযারটা ঠাক ধরে দূলতে থাকেন । 
আল্লাহ, আপনি তো বেহশ হম " মিসেস চৌধুরী দু'হাত বাজিয়ে শব্দ 
করলেন। 'এই অকর্মার ধাড়ি, এইখ্র্কে আসো, বরফ নিয়ে আসো । জলদি! 
রেহানা চোখ দুটো বন্ধ করে অপেক্ষা করলেন; বরফ-ঠাণ্ডা পানি তার 
ঠোটের কাছে আনা হলো; তিনি , তারপর গা এলিয়ে দিলেন সোফায় । 


আমি শুধু কয়েক মিনিটের জন্য এখানে বসে থাকব, তিনি নিজেকে বললেন। 
মাত্র কয়েক মিনিট । 


“কাল, সোহেল ফিসফিস করে বলল । 'আমরা আগামীকাল যাচ্ছি।" 
রেহানা সোহেলকে একাই ব্যাগ গোছাতে দিয়েছেন, কিন্তু ও কী কীনিয়ে 
যাচ্ছে তা ব্যাগ খুলে না দেখে থাকতে পারলেন না। কয়েকটা শার্ট নিয়েছে। 


চত 


একটা লুঙ্গি । ওর টুথ্বাশ তার হাতে ঠেকল 1 মনে হলো যেন ওর চুলে রেহানা 
হাত বুলাচ্ছেন। জক্তুষ্ট হয়ে রান্নাঘরে গেলেন । 

তিনি খাবার তৈরি করলেন রব তাকে দিনভর শান্ত বেখেছল। 
কত যে কাজ! 

চির মালাইকারি করলেন। পোলাও চিতল মাছের কাটা ছাড়িয়ে সেটাকে 
বেঁটে পরে কোণ্তা বানান। মুরগির রোস্ট । সামি কাবাব । ঘন ডাল। 

এটা আমার দায়িত্ব, নিজেকে বলেনুউুউহিং ভরপেটে ছেলেকে যুদ্ধে পাঠানো । 

তারা খেল। 2 

মায়ার কাপড় হঠাৎ করেই তার শরীব্লেু 
চামচ দিয়ে তার পাতে পোলাও বেড়ে দি 
কতটা অবহেলা করেছেন। তার মুখে 


একমা সোহেলই খাচ্ছিল, আঙুল হাসি চুইয়ে পড়ছিল ওর প্লেটে। 

এরপর কী হবে এই নিয়ে ওরা বে্স-ধাবার্তা বলল না। 

মিষ্টি আর হালুয়া খাওয়ার পরে হাত ঘষে যাওয়ার জন্য তৈরি 
হলো। 

'এদের সঙ্গে আমার সদরঘাটে দে! 

“রিকশা ডেকে দেব? 

না।' 

"আমাকে আমার মতো যেতে দাও« তাকে বলতে শুনলেন। সোহেল 


মায়ার দিকে ঘুরল, মায়ার ঠোট জোড়! এক্রটটীসরু রেখায় মিলেছে। সে ওর কাধ 
পপ ক পলকা দেখায়। সোহেল বোনকে 
নিজের বুকে টেনে নেয়, মায়া যেন ভেঙে পড়ে। 


“নাদের উচিত শিক্ষা দিয়ো কপ করে বলে মায়া। তারপর ওদের 
রেখে চলে যায়। 

আলো মিটমিট করে জুলছে। 

“তোমাকে যেতে দিতে মন চায় রেহানা বললেন তিনি দেখলেন, 
সোহেল চেয়ে আছে তীর কপালের দিকে, যার একটির নাম তিনি 
দিয়েছেন ১৯৫৯, অন্যটির ১৯৬০। আর রেহানা দেখলেন সোহেলের থুতনির 


নিচে দাগটা, যেটির নাম সে দিয়েছে সিলভি। 

“যাও, অবশেষে তিনি বললেন। “আল্লাহ তোমার সাথে থাকবে 

আর তারপর সে চলে গেল। ওর ঘর ঝকঝকে, তকতকে, বিছানার চাদর 
টানটান করে পাতা, তাকে বইগুলো সার বেঁধে সোজা করে সাজানো, পাশাপাশি 
দাড়িয়ে মীর্জা গালিবের গজল আর কালেন্টেড পোয়েমস অফ ডিলান টমাস,...বহু 
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পঠিত, কাজ্কিত, সময়ের চাপে দীর্ণ পাতাগুলো এখন সুবিন্যস্তভাবে রাখা । ওর 
পছন্দ দেখে রেহানা স্মিত হাসেন । এর মধ্যে কবিতাগুলো ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, 
বনু পঠনে বইয়ের মলাট মলিন করে ফেলেছে । সোহেল নিশ্চিতভাবে কবিতাগুলো 
ওর সহযোগধাদের আবৃন্তি করে শোনাবে, যারা বেগরোয়া বন্ুকবা হওয়া সে 
অখণ্ড মনোযোগে তা শুনবে । ্ 


র ম্ববোমুখি দাড়াবার সিদ্ধান্ত নিলেন। 
কিন্তু মায়া যেন এই দুনিয়ায় নেই।| ও যখন রেহানার ঠিক সামনে বসে 
থাকে তখনো মনে হয় সে ষেন ॥ সে এমন আচরণ করতে থাকে 
যেন কেউ তাকে বলেনি যে এক হয়ে গেলে অপেক্ষা করা ছাড়া তার 


কর্জুচর্ত বলেনি যে দূর থেকে কল্পনা করা ছাড়া 
তার আর কিছুই করার থাকবে না (তাকে বলেনি যে কতটা নিঃসঙ্গ, তপ্ত 
আর ডিন নিস (কেউ তাকে বলেনি যে তার বন্ধুকেই 


এ শুরু করল, সকালে কারফিউ 
[নাশতা উপেক্ষা করে, দ্রুত কিছু কথা 


বলে হুড়মুড়িয়ে দরজা দিয়ে বেরিষ্টুযা্্, আর প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় সাইরেন 
পড়ার ঠিক আগে কলা আর টানটি নিযে বাড়ি ফিরে আসে রেহানা যখন 
জিজ্ঞেস করেন সারাটা দিন সে উত্তরে বলে ওর কাজ ছিল। 
সত্যি বলতে কি, সকালে ও যায় তখন পুরো বাড়ি যেন হাফ ছাড়ে। 
এমনকি গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত ফাকা বাড়িতে রেহানা চেষ্টা করেন তার 
কল্পনাকে লাগামছাড়া না করতে। কাটে আশ্চর্য নিপুণতায় ঘরের কাজ 
করে; আর বারবার তিনি খাবারের করেন। সারা দেশে ছড়িয়ে পড়া 
নৃশংসতার খবর রেডিও শুনে । মৃত্যুর খবর। গ্রেফতারের খবর । 
অনাথ হয়ে যাওয়া বাচ্চাদের খবর নিয়ে বসে থাকা মায়েদের খবর । 


একজোড়া জুতো বা চিরুনি ফেলে রেখে উধাও হয়ে যাওয়া মানুষের খবর। 

এর মধ্যে একদিন মিসেস আকরাম আর মিসেস রহমান বেড়াতে এলেন। 'মিসেস 
চৌধুরী বলছিলেন আপনার নাকি খুব মন খারাপ ।' মিসেস রহমান শুরু করলেন । 

সোহেল তাকে বিশেষভাবে বলে গেছে ওর চলে যাওয়া সম্পর্কে যেন কাউকে 
কিছু না বলেন! 

*সমযটা খুব খারাপ যাচ্ছে। সবাই চলে গেছে, ৫ সেনগুপ্তরা, আর মায়ার বান্ধবী 


৮ 


শারমিনকে মনে আছেঃ ওকে আমরা কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।" 

“আমাদের সবারই চলে যাওয়া উচিত, মিসেস আকরাম বললেন। 
“ছেলেমেয়েদের জন্য ঢাকা শহর একদম নিরাপদ নয়।" 

“কেন যাৰ আমরা? মিসেস রহমান বললেন। “আসামির মতো আমাদের 
পালিয়ে যেতে হবে কেন? এটা আমাদের শহর । ওরা যত পারুক টহল দিক আর 
উন নেন নে কা রর নিযে আমি কোথাও বডি এখানে সার 


করান সী আদ 
করা সম্ভব? 


নক নী জনই লি 


কয়েকদিন পর রেহানার মনে হয়, গুপ্ত চলাফেরা যথেষ্ট হয়েছে, এবার 
একটা বিহিত হওয়া দরকার। র ইচ্ছে জাগল মায়া সারা দিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কী করে। মিসেস র গাড়ি ধার করে এনে রেহানা 
ড্রাইভারকে বললেন তাকে নিয়ে যেতে। তিনি জানেন না 


কোথায় খুঁজবেন মেয়েকে গোলায় বিধ্বস্ত হলগুলোতে, ক্যান্টিনে, নাকি ছাত্র- 
শিক্ষক কেন্দ্ে। কিন্তু তিনি নিশ্চিত, মায়াকে খুঁজে পাবেন, আবার এই চিস্তাও 
তার মন থেকে যায় না যে মেয়েটি নিশ্চয়ই ভুল কিছু করছে। রেহানার অস্থির 
লাগে। মায়া তো বিপদেও পড়তে পারে যাই হোক না কেন, রেহানা সব 
উদৃঘাটন করবেন, এই অস্থিরতার পরিসমান্তি টানবেন। তার দুশ্চিন্তা হয়। হতে 
পারে, অকারণেই ৷ তবুও নিশ্চিত হওয়া দরকার । 
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রেহানা আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে একবারই গেছেন, যখন সোহেল তাকে 
ক্যান্টিনের বিখ্যাত ফুচকা খাওয়ার জন্য ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। সে বাজি ধরে মাকে 
চেয়েও মজাদার। রেহানা বলেছিলেন সেটা অসন্ভব। তিনি আর ইকবাল ঢাকা 
শহরের সব ফুচকার স্বাদ নিয়ে দেখেছেন, হরলিকা স্স্যাকসের ফুচকা সেরা, এর 
ধারে-কাছেও আর কোনে ফুচকা নেই। সোহেল বলেছিল যে সেটা এক দশক 
আগের কথা, এতদিনে অনেক কিছু ই্টৃব্‌ গেছে। সময় বদলে গেছে, স্বামী আজ 


নেই_এসব কথা স্মরণ করতে [শীসৈ না রেহানার। কিন্তু ছেলের উৎসাহে 
তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন না, তিনি 


হন নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে সেখানকার 


ক্যান্টিনে পৌছে সোহেল আরুনাটা ফুচকার ফরমাশ দেয়। রেহানার 
সামনে সে ফুচকার কাপগুলো সারি । তারপর প্রত্যেকটির মধ্যে একটু 
বিশ্ববিদ্যালয়! জিতবে কে?' ব রা নথ খনি সা ডি ভাবার 
ক্যান্টিনের মালিক কাউন্টারের পেটে দীড়িয়ে নিজের পক্ষে হাততালি 


বাজায়। সোহেল রেহানাকে বলে, নিরপেক্ষতার স্বার্থে রেহানার উচিত 
হবে চোখ বন্ধ করে প্রথমে একটা ওয়া, তারপর আরেকটা ) 

শেষতক রেহানা ক্যান্টিনের ফুচূলগুলেি বাছাই করেছিলেন। 

আসলেই তো অনেক কিছু বৃদ্নলে গেছে। ক্যান্টিন আর বিশ্ববিদ্যালয় 
ক্যাম্পাসের ছোটবড় সব চালাঘর র ভুলেপুড়ে গেছে। 

রেহানার খুঁজে বের করতে ঘাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটে গাড়িটা 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওকে পেলেন। মেয়েদের একটা সারির 
একেবারে সামনে মায়া, সবার চেয়ে 'কদ্‌মে আর সবার চেয়ে জোরে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করছে। তাহলে করে বেড়াচ্ছে? হাতে ধরা বন্দুকটা 
নিয়ে তাকে মোটেও ভীরু বা হু ক্ষ্ধে হলো না, যদিও সেটা একটা কাঠের 
লাঠি মাত্র। "হাট-দুই-তিন-চার! মায়া চিৎকার করছে! 


রেহানা ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলেন। মেয়েরা মার্চ করে তার পাশ দিয়ে 
যায়, তিনি চেয়ে থাকেন। কেউ কেউ থেমে জানালা দিয়ে ভেতরে উঁকি মেরে 
রেহানাকে দেখে । একজন সলজ্জ হাসে, আরেকজন হাত নাড়ে। মায়ার দৃষ্টি 
সামনে, সে মাকে খেয়াল করে না। গাড়ি থেকে কয়েক গজ দূরে এগিয়ে মেয়েরা 
থামে, তারপর কাঠের লাঠির ওপরে হাত রাখে, গুলি ছড়ার ভঙ্গি করে, নিশানা 


চা 


তাক করে, গুলি ছোড়ে, আবার বন্দুকে কার্তৃজ ভরে । ওদের পরনে সরু নীল 
পাড়ের মাড় দেয়া সুতি শাড়ি। ওদের ধোপানিদের মতো দেবায় । মুখের ভাব 
গুরুগন্তীর ! কিন্তু মায়ার চেয়ে বেশি গুরুগন্তীর কাউকেই মনে হয় না। 

প্রশিক্ষণ বা কসরত, যা-ই বলা হোক না কেন, শেষ হয়। সেটা শেষ হওয়ামাত্র তিনি 
গাড়ির দরজা খুলে মায়াকে লক্ষা করে হাত নাড়লেন। কিনতু মায়ার নজরে তিনি 
পড়লেন না কারণ মেয়েটি কথা টু একটা ছেলের সঙ্গে; ছেলেটি বাতাসে 
র চোখে পড়ে রেহানা হাত নাড়ছেন, 


না 
লিন সঙ্গে লেপ্টে আছে। 

চি জর্টা্র্ট বাইরে থাকছ। সময়টা খুব খারাপ । 
আমি শধ দেখতে চাচগিলাম তুমি ৫ ক) কী করছ।" 

"ঠিক আছে, এখন তো দেখলে ( ম্বায় মুখের ওপর থেকে চুলগুলো হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিল" মাও কিছু ভূমিকা সহ 


'এইসব করে? কাঠের নকল দৌড়াদৌড়ি করে?" 

মায়া তার স্বভাবসুলভ , “তুমি কেন আমাদের ফিরিয়ে 
বে ঢ 

নত] 

“কেন ফিরিয়ে এনেছিলে লাহোর! এতো ঝামেলা করে আমাদের নিয়ে 
আসার কী দরকার ছিলঃ এই জায় জু তোমার তো কোনো দরদ নেই।" 

ও এটা কী বলল। 'এখানে । তোমার বাবার বাড়ি।" 

"তাহলে আমাকে কিছু করতে না কেন? 

'আমি প্রেফ তোমাকে আগলে চাই। আমি যা কিছু করেছি, সবই 
(তোমার আর তোমার ভাইয়ের । তর্ক না করে এখন গাড়িতে ওঠো, 
কারফিউ শুরু হতে বেশি দেরি 

'আমি যাচ্ছি না।' 

কীঠ় 


আমি যাচ্ছি না। তুমি বাসায় যাও, আমি এখানে থাকব ।” 
তুমি এখনই আমার সঙ্গে যাবে। গাড়িতে ওঠো ।' এসব যে অনর্থক, রেহানা তা 
টের পেলেন, তবুও তিনি জোর ঝাটালেন, মায়ার কনুই শক্ত করে ধরে ওকে টেনে 


চল 


হিসি 


তুললেন গাড়ির ভেতরে ॥ নিজের শক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন রেহানা ! 
মায়া ঝটকা দিয়ে তার হাত ছুটাতে চেষ্টা করল কিন্তু রেহানা তার মুঠি আরও শক্ত 
করলেন। 'এখানে হাস্যকর কিছু কোরো না,” ঠাণ্ডা গলায় বললেন তিনি । 

ওরা গাড়িতে কেউ কারও সঙ্গে একটা কথাও বলল না। বাসায় পৌছার পর 
মায়া রেহানার ওপর আরেকবার চড়াও হলো, চিৎকার শুরু করল, "তুমি মনে 
কোরো না তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে । ভাইয়াকে ধরে রাখতে পারনি, 
আমাকেও ধরে রাখতে পারবে না" 

“ধরে রাখা” কথাটা বিষাক্ত তীরের তো বি লেহানাকো 

ভুমি জানো না তুমি কী বলছ।" 

'তোমার মাথা খারাপ হয়ে ৫ মরা যাওয়ার পর থেকে...একটা 


দিল বা আল 
পারলেন তিনি কী করেছেন। 


মায়া নিজের গালে হাত বুলোয়, বিস্মিত দেখায়, পরক্ষণেই প্রশান্ত । 
তারপর সে বলে, তোমার উচিত র পাকিস্তানেই রেখে দেয়া ।' 

রেহানার ইচ্ছে করে চড় যর কাছে ক্ষমা চাইবেন, মেয়ে 
যতক্ষণ না ক্ষমা করছে ততক্ষণ কাধ ধরে ঝাকাতে থাকবেন। 


কিন্তু রেহানা কিছুই করেন না, শুধু অপলক চোখে চেয়ে থাকেন মেয়ের দিকে, আর 
যনে মনে কামনা করেন, তর দুর্বল ঠোট দুটোর কীপন যেন মেয়ের চোখে পড়ে। 


মায়া কথা বলা বন্ধ করে দিল কোনো প্রীতি সভা নেই, কোনো “প্রভাত 
নেই; “খাব না, খিদে পায়নি" নেই। সোহেল নেই, সেনগুপ্তরা নেই; মিসেস 


৮৯ 


চৌধুরী আর সিলভি স্বগৃহে স্গেচ্ছাবন্দি! ফলে পরিত্যক্ত নগরীর সঙ্গে নিজেকে 
একাত্ম মনে হয় রেহানার । মায়া প্লেট নিয়ে সোহেলের ঘরে চলে যায়, নীরবে 
খাবার খায় । গন্ভীর রাত পর্যন্ত আলো ভুলে । দরজার নিচের ফাক গলে আসা 
এক চিলতে মলিন হলুদ আভা, আর ঘরের ভেতরের মৃদু টুকটাক শব্দে রেহানা 
মেয়েকে চিনতে শুরু করেন । কখনো পাখা চালু করার খট শব্দ, বিছানার চাদর 
তোলার খসখস শব্দ, বইয়ের পাতা উল্টানোর হালকা শব্দ । এভাবেই কাটে প্রায় 
দুই সপ্তাহ, এপ্রিলের শ্বাসরুত্ককর অ্বতহ্‌ দাহ ক্রমেই আরো প্রতারক হয়ে ওঠে। 
তারপর একদিন মায়া হঠাৎ ঘে]$ : "আমাদের যোদ্ধাদের জন্য অনেক 


কাথা দরকার । আমরা পুরোনো করছি।' 

“তুমি কাথা সেলাই করছ?" 

হ্যা। কাথা সেলাইয়ের জন্য কুল , যেসব কাপড় তোমরা ফেলে 
দাও।' 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই রে য় একটা বুদ্ধি এলো, যা তাকে 
পুরোনো স্টিলের আলমারির কাছে যেটা তিনি বহু বছর ধরে খোলেন 


না। রান্নাঘরের একেবারে নিচু তারি 
খুঁজে পেলেন, যেখানে দুঃসময়ের -ডাল মজুদ করে রেখেছেন । চড়াই- 
উত্রাইয়ের জীবন থেকে তিনি এ' নিয়েছেন যে কোনো কিছুই একদম 
শেষ করে ফেলতে নেই। তিনি বচে-যাওয়া ছোটখাটো জিনিস তুলে 
রাখেন, এক টুকরো আদা, একটু দাঁডিনে/এক মুঠো চাল, যেন পরের বার যখন 
বাজারে যাবেন তখন এসব হতে নু়্িয়ে যাবে, দারিদ্রের কারণে অথবা 
দেশের অনিশ্চিত ভাগ্যের কারণে । [] 


অনেক বছর অব্যবহৃত থাকা যসৃণভাবে তালায় ঢুকে গেল। 
চাবি ঘুরিয়ে আলমারির হাতল বেহানা পুরোনো ধাতুর ক্যাচক্যাচ 
আওয়াজ চিনতে পারলেন, সিক্ত 'থলিনের গদ্ধের জনা তৈরি হলেন। 
ঝটকা মেরে এক টান দিলেন, রজা মৃদু আপত্তি জানিয়ে খুলে গেল, 
তারপর তিনি ভেতরের জিনিস করে দেখলেন। আট বছরের 


বিবাহিত জীবনে ইকবালের দেয়া এখানে আছে। তার মৃত্যুর পর তিনি 
শাড়িগুলো ধুয়ে ইস্ত্রি করে সাজিয়ে । 

শাড়িগুলো পাওয়ার প্রতিটি উপলক্ষ তার মনে আছে। শাড়ির দোকান থেকে 
লাল-সাদা কার্ডবোর্ড বাক শাড়ি আসত, তখনো বাজারের আতর আর তরুণ 
দোকানিদের সিগারেটের গস্ক লেপ্টে থাকত, যাদের কাজ ছিল দোকানের উঁচু সব 
তাক থেকে শাড়ি নামানো আর তাদের কচি কোমরে সেপ্ডলো হালকা গিট দিয়ে 
মেয়েলি ভঙ্গিতে পরে দেখানো! মেয়েদের ভাব নকল করে ওরা শাড়ি মেলে 


৬০ 
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ধরত, এক হাত টানটান করে এর আচল দোলাত. খাতে সুতার কারুকাজ, রঙের 
সন্তরণ চোখে পড়ে । 

সময় অনুযায়ী শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখা এযন কোনো কঠিন কাজ ছিল না, 
যতো দিন যাচ্ছিল ইকবালের সামর্থ্য আর স্ত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতাও বেড়ে চলছিল, 
যা প্রতিফলিত হতো বেশি দামের শাড়ি কেনায়। সাধারণ সুতির শাড়ির বদলে 
পাতলা শিফন শাড়ি, হাতের কাজ করা শাড়ির মর্যাদা দিতে গিয়ে ছাপা শাড়ি 
পরিত্যাজ্য হয়েছিল, প্রতিটি শাড়ির ই ভার সবসময় তার আগেরটার চেয়ে 


রেহানা মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেনুস্ট্রুুলোর দিকে আর স্মরণ করার চেষ্টা 


করলেন এসব শাড়ি পাওয়ার সময় লেগেছিল: একই সঙ্গে আবৃত ও 
মুক্ত হওয়ার বাসনা, কোমরে আর পেঁচানো কাপড়ের আড়ষ্টতা, ব্লাউজ 
আর পেটিকোটের মাঝের উন্মুক্ত অপ্রত্যাশিত পুলক-তল দিয়ে বয়ে 
যাওয়া হালকা হাওয়ার শিহরণ. জায়গায় উত্তাপের ছোয়া...পিঠ আর 
উদোম পেট । শাড়ি যেন দিন আর [ক করে দেয়: যেমন শরীরকে ঢেকে 
দেয়, আবার উন্মক্তও করে, যাতে , এক রমণী তার একাস্ত সত্তার 
জটিলতা বুঝতে গারে। 

শাড়িগুলো রেহানার দিকে যেমন করে ফটো আ্যালবামে রাখা 
ছবিগুলো তাকিয়ে থাকে, স্ম খানিকটা অনুযোগ নিয়ে। একটা 
শাড়িও তিনি এতগুলো বছরে টা ঠলো হারানোর জন্য নয়, তীর দুঃখ 
হয় এই ভেবে যে শাড়িগুলো উপলক্ষ আর আসবে না। হাতের 
ওপর শাড়িগুলো তুলে দ্রন্ত বসার । রাখলেন মেয়েয় সামনে। 


'নাও। তোমার মুক্তিযোদ্ধাদের; জন্য। আমি তোমাকে সেলাইয়ে 
সাহায্য করব ।" 


মায়া মায়ের দিকে তাকাল । কাছে সুতির শাড়ি চাইলাম ।' সে 
শান্তভাবে বলল । 'এসব দামি শাড়ি কী? এগুলো দিয়ে কাথা বানালে 
গা চুলকাবে ।" 


“এগুলো কাথার ডেতরে ঢুকিয়ে দিও। দেখতে দেখতে শীত চলে আসবে, 
তখন রেশমের বেশি ওম হবে।' 

শাড়িগুলোর দিকে চেয়ে মায়ার ভেতরটা নাড়া খায়। 

“এগুলো দিয়ো না” কোমল স্বরে বলে সে। 

“কেন দেব না? তৃমি কখনো সাদা ছাড়া কিছু পরো লা ।' ব্রেহানা চেষ্টা করলেন 


৯১ 


তাঁর কথাগুলো যেন এমন না শোনায় যে তিনি মেয়েকে শাস্তি দিচ্ছেন। কেন যে 
শত চেষ্টার পরেও মেয়ের সঙ্গে তার কথাগুলো কড়া হয়ে যায়! 

মায়ার মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই ওর ভেতরে কী হচ্ছে। 'এগুলো দেয়া 
বোকামি হবে, কোনো কাজে আসবে না, এশুলো৷ বরং তুলে রাখো ।" 


রেহানা মিসেস রহমান আর মিসেস আকরামকে বাংলোতে ডেকে আনলেন। 

বে উঠতে উঠতে তিনি বললেন । একটা 

টি বির কত পতি ্ । একটা বাক্সে শাড়িগুলো সুপ 

র্‌ চলবে হার রা 2 কতগুলো সুই আর 

উট করা, কিছু নমুনা আঙুলে পরার জন্য 
কয়েকটা ঠুই আর সুই গেঁথে রাখ আকারের পিন-গাথুনি। 

'এসব কী জন্য? মিসেস র বুলজান। পা থেকে চঞ্সল খুলে পাটির ওপর 

থপ করে বসে পড়লেন । 'দর্জির ধু ক্ুন খুলতে চান নাকি?" 


লাস রা 
আমার কিছু করা উচিত, এই রও, সেটা প্রমাণ করার জন্য । তাই 


টা অকাল কালো বু? হু 


আমি কিছু একটা করছি।' 'পলেন অশ্রুর ফৌটা তার চোখ বেয়ে 
নামতে শুরু করেছে, মাথা ৫ হেলিয়ে সেটাকে তিনি আবার ফেরত 
পাঠালেন। 'কিছু করার চেষ্টা জন্য কথা বানাচ্ছি।' রেহানা 
ঠোট কামড়ে ধরলেন। 


"ব্যাপার কি, সিল বি জ মিসেস আকরাম জিজ্ঞেস 
করলেন। 

বলার জন্য রেহানা ব্যাগ্র ॥ "ও এখানে নেই-_করাচি পাঠিয়ে 
দিয়েছি।" 


“সত্যি? আমি তো ভে। 
'আপনারা জানেন না ভা ধরে নিয়ে ওরা কী করে? সোজা 


গায়েব করে দেয়। আমাকে কি ঃ চুপচাপ বসে থেকে ওদের হাতে 
সোহেলকে তুলে দিতে বলেন?" 


“রেহানা, মিসেস রহমান লো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
'এগুলো ব্যবহার করার দরকার নেই। পুরোনো সুতির শাড়ি সহজেই জোগাড় 
করা যাবে।' 

রেহানা তার সিদ্ধান্ত থেকে নড়বেন না! এগুলো নয় কেন? প্রত্যেককে ত্যাগ 
স্বীকার করতে হবে, তাহলে আমি করব না কেন? এটা আমারও দেশ।" 

'অবশ্যই এটা আপনার দেশ- মিসেস আকরাম শুরু করলেন। 


৯২ 


'আমার মেয়ে ভা মনে করে না?" 

“ও এ কথা বলেছে? আমি ঠিকই জানি ও সেটা বোঝাতে চায়নি, আপনি তো 
জানেন, ছেলেমেয়েরা কীভাবে কথা বলে" 

'আমি ওকে চড় মেরেছি?" 

'আহ, করেছেন কী!' মিসেস আকরাম রেহানার হাতের ওপর হাত রাখলেন 

“নিজেকে সামলাতে পারিনি, মেরে দিয়েছি। ও খুব অবাধ্য হয়ে গেছে।" 


“আপনাকে ধৈর্য রাখতে হবে, রহমান বললেন। 

ধৈর্য? বাচ্চাদের জন্য ধৈর্য ছাড়া! আর কী আছে? সারা শহর চষে 
বেড়াচ্ছে, এই বিপ্লব, ওই গণতন্ত্র ড়া আর কী আছে আমার? 

'এটা আপনি কী বলছেন?' 

দুই মহিলা একে অপরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিষব্প করেন। "আমরা জানি, 
মায়াকে সামলানো খুব সহজ নয়,'| রহমান বললেন। “কিন্তু আপনি ওর 
ব্যাপারে একটু বেশিই ক্ষমাহীন।" 

'ক্ষমাহীন? আমি? একা একটা , সবকিছু আমাকেই করতে হয়_ 
এটা কি সম্ভব? মানুষের পক্ষে সম্ভব? তু রহান জানেন ওরা ভুল বলেননি! এটা 
তিনি জানেন এব? সেজন্য ভেতবে তর হন হয কিছু সেবধা তিনি 
তাদের বলতে পারেন না। তিনি তাদের বলতে পারেন না, আপনারা 
ঠিকই বলেছেন। আমি মায়াকে ভালোবাসতে পারিনি। বরং তিনি 


তাদের বলেন, 'আপনারা আমাকে রুরতে চান? তো সেলাই ধরেন" 


এপ্রিলের শেষ দিনটিতে বৃষ্টি পা দেখলেন তুলোর মতো মেঘ থেকে 


জলের ধারা ক্ষুধার্ত ফেটে যাওয় ভুমুলভাবে ঝড়ছে। তিনি কল্পনার 
চোখে দেখলেন এই বৃষ্টি যশোর ময়মলসিংহ রোডে মানুষের অন্তহীন 
যাত্রার ওপর ঝরে পড়ছে, আর স্বামীহারা বিধবাদের ওপর, ফুলে 
ওঠা পেটের ওপর, চেষ্টা করছে 'খর পানি ধুয়ে দিতে, ধীরে এগিয়ে চলা 
মানুষদের ওপর পুরো আকাশ ভো' ধারায় পানি পড়ছে তো পড়ছেই। 
আর তার সোহেল, সোহেলের র, যখন তারা সাবধানে পা টিপে টিপে 


প্রাস্তরের ঘন সবুজ ঘাসের ভেতর দিয়ে, নিচু ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে, গাদা করে 
রাখা সোনালি গম চিরে যুদ্ধের যৌজে যাচ্ছে, সঙ্গে নিয়ে তাদের বৃষ্টিভেজা হাসি, 
কিছু কবিতা আর মৃত্যুকে অস্বীকার করা টগবগে তারুণ্য। 


বাংলার কসাই টিকা খান 


উর 
) ..'. 


[সস রহমান আর টিম তাস খেলার মতো একই উৎসাহে 
সেলাইয়ের কাজ হাতে নিত য়র যাবতীয় সরগ্রাম নিয়ে তৈরি 
হঝ়ে তারা প্রতি সপ্তাহে বেহানার্-বাঞুলাতে জড়ো হন। মিসেস রহমান তার 
পরিচিতজন আর আত্রীয়স্বজনদের ছৃযুছ থেকে পুরোনো সুতির শাড়ি পাওয়ার একটা 


ব্যবস্থা করেছেন। চেনাজানা নানা নামের একটা তালিকা তিনি তৈরি 
করেছেন-_দূরসম্পর্কের বোনদের, শ্বশুরবাড়ির দিকের 
আত্মীয়দের, তার দর্জির_এই সং্রামে সবারই অবদানের কিছু না 
কিছু চিহ্ন থাকুক । অবশ্য তিনি সবাইকে একথাও বলে দিয়েছেন যে, 
সবচেয়ে ভালো কাপড়গুলো দিয়ে তো বোকামি যেন কেউ না করে। 

চেয়ে দ্রুত সুই চালিয়ে সবাইকে দিলেন। আর শাড়ির মাঝখানে সস্তা 


মোটা কাপড় ঢুকিয়ে কীথাগুলোকে আরও মজবুত করার বুদ্ধিটাও তারই। 
আকরাম 1 "অথবা, দাঁড়ান আমি বলছি, কীথা সেলাই প্রকল্প ।' 

"আরে, এখন এটার একটা নামও দিতে চাচ্ছেন, কেন, আপনি না বলতেন, 
তাস খেলা ছাড়া আমর| আর কিচ্ছু পারি নাঃ" 


৭ 


“আমি কখনো এমন বলিনি, দাতের ফীকে সুই আটকে মিসেস আকরাম 
প্রতিবাদ করলেন। 'এ ধরনের ফালতু কথা আমি বলি না।" 

এটা সত্যি, রেহানা ভাবলেন! এ ধরনের কথা তিনি আর বলেন না। মাত্র 
দু'মাস আগের দিনগুলোকেও মনে হয় যেন সুদূর অতীত । এখন মে মাস। যুদ্ধ 
চলছে মার্চ থেকে । আগে যা ছিল অদ্ভুত, এখন তা অদ্ভুত নয়। যেখানে যায় 
সেখানেই সেনাদের সবুজ উর্দি দেখতে দেখতে তারা অড্যন্ত হয়ে পড়েছেন। 


কারফিউ সাইরেন বেজে ওঠার একাস্ত অনুগতের মতো নিজ নিজ 
বাড়িঘরে ফিরে আসা নিয়মে পরিং । ধূলিগড়া নির্জন রাস্তাঘাট, বন্ধ 
দোকানপাট, হাসপাতালগুলোর ফল-বিক্রেতাদের আধাশূন্য 
ঝুড়ি-এইসব দৃশো অভ্যন্ত হয়ে শহর : যুদ্ধের দৃশ্যপট পরিচিত 
হয়ে উঠছে, তারই মধ্যে জীবনযা' ও পন্থা খুঁজে নিয়েছে সবাই। 


চারপাশে মুখরিত হতে থাকে । তাই নিল পরস্পরের মধ্যে খটাখটি । মাঝে 


মধ্যে এমন হয়, বিশ্ববিদ্যালয় ৫ে ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকতে 
থাকতে রেহানা ভাবেন, এবার কিছু মিটিয়ে ফেলবেন; নিজের ভেতরে 
কোমল কথার বুদবুদ টের পান দুঃখিত, আমি তোমার গায়ে হাত 
তুলেছি।' কিন্তু কথাগুলো তিনি পারেন না। যখনই মেয়েটা 
বাসায় ফেরে, যখনই রেহানা ওর কুঁচকানো চিড়বিড়ে চোখ-মুখ, 
দড়াম করে দরজা লাগিয়ে ভেতরে বিরক্তি সবেগে ফিরে আসে । ও 
কেন হাসতে পারে না, একটু হালকা] আভাসও কি দিতে পারে না? না, 
পারে না, আর রেহানাও বরফের ইয়ে থাকেন, শব্দগুলো তার হৃদয় ও 
তার মুখের মাঝামাঝি কোথাও ট্ত। 

যত সময় যায় পরিস্থিতি ততই ফুঠিন হয়ে ওঠে । রেহানা বাড়িটা গোছান, 


বাংলোতে ছেলেদের রেখে-যাওয়া 
করেন। সময়টা একান্ত নিঃসঙ্গ আর 
একটা কাজই মায়া আর তিনি একসু 
আর দুপুরে ভয়েস অব আমেরিকা । অনুষ্ঠান শোনার অন্য তারা অধীর 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করেন, সেটা ংলা বেতার কেন্দ্র, যা প্রতিদিন 
বিকেল সাড়ে চারটায় সমুকাকনের কোনো এক গোপন, অজানা জায়গা থেকে 
সম্প্রচারিত হয়। 


সাজিয়ে রাখেন, কাথা সেলাই 
ক হয়ে ওঠে । রেডিও শোনা, এই 


পশ্চিমবঙ্গে ঢুকে পড়া শরণাঘীর সংখ্যা ১০ লাথে পৌছেছে । আভর্জাতিক রেডক্রস 
সংস্থা জানিয়েছে যে, ভারত ও বাংলাদেশের সীমান্ের কাছাকাছি আশ্রয় শিবিরশুলো 


৯৮ 


অতাধিক জন্াকীর্ণ হয়ে উঠেছে এবং সেখানে বিশুদ্ধ পানি, যথাযথ পয়ঃনিষ্কাশন 
ব্যবস্থা এবং ওষুধপত্রের অভাব দেখা দিয়েছে । ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গাী 
বাংলাদেশের মানুবকে সাহায্যের ্রতি্তি দিয়ে বলেন যে, মুক্তিকামী বাঙালিরা 
খুব শিগগিরই পাকিজানি স্বৈরাচারী ফ্যাসিবাদী সরকারের বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে! 
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বতিকরমুহর্তটা উপভোগ করার ভন আসলে ই পুরো সময়টা তিনি 
ঘুমিয়ে ছিলেন-_গেট দিয়ে কা, 
ওষুধের বাক্সগুলো পাশ কাটিয়ে সঁ পা টিপে টিপে এগোনো, তারপর ওর 


মা) 

রেহানা নিজের গাল ঠেকালেন। ওর গায়ে পেট্রল আর 
সিগারেটের গ্গ। সোহেলের ইতি তিল এক দর মদত গালা 
অনুভব করলেন। 

বেটা তুমি খেয়েছ?' তিনি (নত) চাইলেন। তারপর নিজেকে নিযে 
হাসলেন । উঠে এক লহমায় ঢুকলেকু/ঘরে, সোহেল গেল মায়াকে জাগাতে । 
ওকে খুঁটিয়ে দেখার জন্য সে মাত্র মুহূর্ত পেল। ও একটা ছাইরঙা শার্ট 
আর নীল প্যান্ট পরেছে-কাপড়গুমুল্রা ওর গায়ে ঢলঢলে আর ময়লা দেখাচ্ছে। 


ওর চোখের চারপাশে খয়েরি ছোপ। বেড়ে উঠেছে। নিষ্দিধায় বলা যায়, 
ওর মধ্যে এখন কেমন একটা চলে এসেছে, যেন অন্য কারো হাত 
ওর গঠন বদলে দিতে শুরু তার মতো অতটা ভালোবাসায় পূর্ণ 
বা অতটা কোমলও নয়। বা সবসময় আমার বাচ্চা ছিল না। 
পুরোনো ক্ষতটা ভেতরে আবার । 

রান্নাঘরে রেহানা যখন ভা বান্না করবেন, তখন শুনতে পেলেন 
সোহেল বোনকে জাগিয়ে তুলেছে & মায়ার চিৎকার তার কানে এলো । 


এই ক' মাসের মধ্যে এটাই মায়ার সবচেয়ে আনন্দময় উচ্চারণ । “আমাকে পব 
বলো", রেহানা ওকে বলতে শুনলেন। 'তোমরা কি যুদ্ধক্ষেত্রে গেছিলে?' 
ডিমের তরকারি, কয়েকটা বেগুন ভাজা, বাসি ডাল নিমেষে টেবিলে চলে 
এলো । সোহেল ব্যথভাবে শার্টের হাতা শুটাল, মুখে খাবার নেয়ার ফাকে ফাকে 
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা কলতে শুরু করল। 


'জয় ওর গাড়িতে করে আমাদের নদী পর্যন্ত নিয়ে যায়। তারপর আমরা 
ফেরিতে উঠি। রিফিউজিতে ভর্তি হিল ফেরি। সেই রাতের ভয়ঙ্কর সব গল্প 
আমরা শুনলাম । বিশেষ করে হিন্দুদের ।" 

'সেনশুপ্তরা ফিরে আসেনি, মায়া বলল। 

লেন দাত সারে কর এ ভেদির জনে এ সাত 
দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকাল। তারপর সে দরজায় চোখ রাখল, রেহানা ঠিক 


'ও ভালো আছে। কিন্তু আমাদের তর -একটা দেখা হয় না।* 

(সোহেল আবার মাথা নেড়ে ॥ 'আমরা জানতাম না কোথায় 
যাব, শুধু শুনেছিলাম বেঙ্গল রে পার হয়েছে, সেখানে তারা ঘাটি 
করছে। রাজুর চাচা মিলিটারিতে ছিল্‌২্রীযারা ভাবলাম, ওর খোজ করব। তিন 
'দিন পর আমরা ছাউনি খুঁজে পেলাম বেঙ্গল রেজিমেন্টের যেসব 
বাঙালি সেনা ছিল সবাই বিদ্রোহ আমরা যখন ওদের খুঁজে পেলাম 
তখন ওরা আবার সংগঠিত হচ্ছে। একটা অস্থায়ী বন্দোবস্ত, পরে 
আমরা আগরতলা চলে গেলাম, প্রায় ১৫ মাইল ভেতরে । এখন 
জায়গাটাকে একটা ছোট শহর [হর়, সেখানে একটা হাসপাতালও 
হয়েছে, অফিসারদের থাকার জন্য । এ রকম অন্য জায়গায়ও গড়ে 
উঠেছে-চট্টথাম, সিলেট, রাজশাহী, সাতটা সেষ্টর।" 

'আমর৷ প্রতিদিন রেডিও শুনি,” । 


'তোমরা ঘুমাও কোথায়?' রেহান৷ করলেন। তিনি বুঝতে পারছেন যে 
সোহেল এর চেয়ে জরুরি বিষয় নিষ্টোকিথী বলতে চায়, কিন্তু তিনি এই কথাটা 
না-বলে পারলেন না। 

'তাবুতে আম্মু। খুব একটা না যাওয়ার সময় আমাকে কিছু 
কাথা আর একটা প্লেট দিতে হবে । 


করলেন সেটা চেপে রাখতে । 
মনে পড়ে গেল ও এলভিস 
ওপর ঝুঁকে সোহেলের পাতে আর 

“সবাই যোগ দিয়েছে। সবাই।' ওর চোখ জুলে উঠল? “সব তরুণ-যুবক 
পাশাপাশি যুদ্ধ করছে। কেউ তোয়াক্কা করে না কার কী পরিচয়। সবাই যোগ 
দিয়েছে, কৃষক আর সৈনিক পাশাপাশি, ঠিক যে রকম আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম ।" 
তারপর ওর যুখটা বদলে গেল। “কিন্তু সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে।* 

“তাহলে তুমি কী করবে? মায়া জিজ্ডেস করল। 


১০০ 


বড় করে নিশ্বাস নিল সোহেল : 'আমি প্রশিক্ষণ নিচ্ছি। গেরিলা যোদ্ধার ।" 

“গেরিলা দু্ৃতকারীর একটা আবছা ছবি ভেসে ওঠে তার কল্পনায় । 'এটা 
কি বিপজ্জনক? 

“অবশাই বিপজ্জনক, আম্মু* মায়া বলে ওঠে। 'কী ভাবছ তুমি? যুদ্ধ 
বলে কথা!" 


“মায়া, আমি জানি যুদ্ধ কী।" 

'কিস্তু ব্যাপারটা কি তোমাকে গন্াড়া দেয় না? গোটা জাতি এক হচ্ছে।" 

"নাড়া? না, আমি নাড়া খাচ্ছি রা তে 
হয়ে পড়েছি। এটা যে আমার টার তব 2 


রেহানার মনে হতে লাগল, স্ণিরহ র প্রশ্নে সোহেলের মনে আগে যে 
সংশয় ছিল, তার ছিটেফৌটাও এ নেই আর সবার যতো তারও রয়েছে 
এক ধরনের নির্মম আনুগত্য । সে গেরিলা । দেশের মুক্তির সৈনিক । যদি 


মরতে হয় তো মরবে। রেহানা তার আবার তৈরি করে নেয়া 
উচিত কিনা, সোহেলকে ছাড়া করা, সে যেখানটায় ছিল সে 
জায়গাটা উপড়ে ফেলা, ওর অ তর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়া। 
এসব চিন্তা মনে আসার সঙ্গে উপাধি করলেন, তার আর কোনো 


উপায় নেই। তিনি ছেলেকে সপে[দিউ-পারেন না ভাগ্য কিংবা দেশের কাছে, 
সে যদি যেতে মনস্থ করে তবে আন কিছু করার নেই। 


বিটি রিলিনি। 

'একটু বিশ্রাম নাও সোহেল ।" 

চারপাশে চোখ বুলাল সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না বলবে কি 
বলবে না। 

আম্মু, মায়া, তোমাদের কাছে। চাওয়ার আছে।" 

সে হাত নেড়ে ওদের কাছে । একটা চেয়ার নিজের দিকে টেনে 


মা-বোনের মুখোমুখি হলো, বসার জাগে পর্দাটা টেনে দিল, বাতি নিভিয়ে নিল, ওর 
মুখে ছায়ার জীকিবুকি করতে কেরোসিনের কুপির ছোট শিখাকে জুলতে দিল। 

ও দুই হাত একত্র করে ধরল। 'কিছু কিছু গেরিলা অভিযান চালানো হবে 
এখানে, ঢাকা শহরে, ও বলা শুরু করল! তাই শহরের মধ্যে আমাদের একটা 
জায়গা দরকার । অস্ত্র রাখার জন্য । অপারেশন চালানোর আগে ও পরে আশ্রয় 
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নেয়ার মতো একটা নিরাপদ জায়গা ।' সে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, কোনো 
দ্বিধা-সংশয় নেই। আমাদের লক্ষ্য হলো এই শহরের স্বাভাবিক জীবনকে 
বিপর্যস্ত করা। দুনিয়াকে জানানো আসলে কী ঘটছে। বাংলাদেশ যে ধর্ষিত হচ্ছে 
সেটা মানুষ নিশ্ুপভাবে দেখা যাবে না।' লম্বা একটা দম নিয়ে সে আবার বলে, 
“আমি এখানে এসেছি একটা আশ্রয়ের বৌোজে, আর গেরিলা বাহিনীর জন্য কিছু 


তার মন হ্যা বলতে চাইছে, শুধু এ এতে তার প্রতি সোহেলের আস্থা 
বাড়বে, বরং নিজেকেই তিনি দায়ী ছেলেকে এমন পরিশীলিত আর 
যোগ্য করে গড়ে তোলার জনা, যে সদা উদ্ত্রীব। তিনি তো 
সবসময় চেয়েছেন ছেলেটা তার হোক, যদিও তিনি দূরতম 
কল্পনায়ও ভাবেননি যে তার ছেলে বা. এহেন অবস্থার এসে পৌছবে। 


সোনাকে ঠিকঠাক করে নিতে 
সোহেলের বেশি দিন লাগল না। তার আসার কয়েক দিন পর রেহানা দেখতে 
পেলেন, সোহেল ও অন্য ছেলেরা গোলাপ ঝাড়ের পেছনের রুক্ষ ঘাস উপড়ে 
একটা গর্ত খুঁড়ে সেখানে তাদের অস্ত্রশস্ত্র পূতে রাখল । তারা কাজ করে রাতের 
বেলা, ছোট ছোট র্চের আলোয় আধার চিরে! একবার রেহানাকে কৌতুহল 
পেয়ে বসল, তিনি একটা গর্তের ভেতর উঁকি দিলেন, তবে দেখতে পেলেন 
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শি শিটী জিলা টিটা াশিশশীৃিপশশিল পক কপি পি 


সর্ট পাতি পপ শিপ পি 


গা পাতি শি িিকনাশিশি ২ 


স্ব শিপ পীশা কি 


- এ *শশীশশলিশশটীক্স 


২০০৪৯ পিল 


কেবল কতগুলো অমসৃণ কাঠের বাক্স আর ভেতরে চকচকে কিছু জিনিস, চোখ 
ঠারছে সূর্যকে, যা ঢেলে দিচ্ছে মে যাসের খটবটে শুষ্ক উত্তাপ। সোনায় পেছন 
দিকের ঘরগুলো সোহেল ও তার বন্ধুরা তৈরি করল নবাগত গেরিলাদের জন্য ৷ 
রেহানার মনে হয় ছেলেগুলো! সব নিতান্তই বালক, বয়স এতো কম-কোনো 
কিছুর দরকার হলে তারা বাংলোতে এসে নগ্রভাবে চায়। একটা হাতুড়ি। এক 
গ্রাস পানি। সাবান। ওরা কখনো বেশিক্ষণ দাড়ায় না। 


টবের অক্ষরগুলোয় খটখট শব্দ তোলে। 
টহল বলে । রাতের বেলা রেহানা যখন 
মায়াকে বাসায় তার সঙ্গে খাওয়ার-ডুল্ বলেন, তখন মেয়েটি ওই ঢাউস 


টাইপরাইটারটা সঙ্গে বয়ে নিয়ে ৃষ্ঠাগুলো শ্রীশ্মের পাখিদের ডানার 
মতো পতপত করে। 

ছেলেরা গাদাগাদি করে সোনায় যায়_রেহান৷ অপলক চোখে 
চেয়ে দেখেন। মনে মনে কল্পনা নিয়ে ওরা কথাবার্তা বলে, কী 
পরিকল্পনা করে, কী গোপন সলা 1ংলো গুছিয়ে ফিটফাট রেখে তিনি 
পাশের বাড়ির কর্মমুখরতার সঙ্গে তা নিজেকে ব্যস্ত রাখেন। সেনগুপ্তরা 
যে টাকা রেখে গিয়েছিল তা তিনি করে খরচ করেন আর কাপড় ধোয়া, 
ঘর মোছা, বাজার করা, রান্না ক্দ্য-এই কাজগুলে৷ খুব নিয়মমাফিকভাবে 
সারেন। ওষুধের জোগান জমা তো ছিলই। নিজেকে ব্যস্ত রাখতে 
তার বেগ পেতে হয় না। উ। হয়ে যাওয়। বা মায়ার ক্ষোভ বা 


পাশের বাড়িতে মিসেস চৌধুরী আর শীতল হয়ে-ওঠা নিয়ে চিন্তা করার 
অবকাশ তার খুব কমই হয়। 


একমাত্র সমস্যা হলো কাথা । শাড়ির নতুন জোগান নিয়ে মিসেস 
আকরাম আর মিসেস রহমানের 'ত আসার কথা, কিন্তু তাদের সোনা 
সম্পর্কে কিছু বলা যাবে না। থেকে গোপন করতে হবে জেনে 


রেহানার খারাপ লাগল, কিন্তু সোহেল বলেছে এটা তাদের নিরাপত্তার জন্য 
দরকার; তোমাকে অবশ্যই ভান করতে হবে যে আমরা এখানে নাই, সোহেল বলে। 
এখানে নাই? এছাড়া আর তিনি কিছুই ভাবতে পারেন না। কিন্তু রেহানাকে একটা 
বুদ্ধি বের করতে হবে, যা কাজে লাগিয়ে বান্ধবীদের দূরে রাবা যাবে। 

একটা কাজই করা যায়, ব্রেহানা ভাবেন: আচার বানানেঃ। গাছের আমগুলো 
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আনার বানানোর জন্য প্রায় তৈরিং গাঢ়-সবুজ 'জার জিভে জল আসার মতো টক। 
তিনি গাছ থেকে আম পেড়ে দিতে বললেন ছেলেদের । যধন সোহেল আর মায়া 
ছোট ছিল, তখন এটা ওদের কাজ ছিল। গাছে উঠতে মায়া সোহেলের চেয়ে 
পারদর্শী; ডালে শক্তভাবে পা আটকে মায়া হাত বাড়িয়ে আম ছিড়ে আনত, 
একটা একটা করে আম পেড়ে নিচে রেহানার দিকে ছুঁড়ে দিত; আর রেহানা নিচ 
থেকে অবিরাম চেচাত, সাবধানে পাড়ো! সাবধানে!" 


রপর বয়ামে ভরে ছাদে নিয়ে রোদে 
দিতেন । মাসিকের সময় আচার রাএকটা নিয়ম আছে । এই নিয়মটা তাকে 

র তার মা?...না, মা যনে হয় তীর স্বপ্নের 
॥ নিশ্চয়ই তার বোনদের মধ্যে 
রা রাখুন, আর সে-ই সব ধরনের নিয়ম 


কেউ। মার্জিয়া, সে-ই ছিল স 
কঃ স্থির করেছিলেন যে এটা একটা ফালতু 


নিয়ম। আচার তৈরির সঠিক করাটাই অনেক কষ্টের, ফল আর 
আবহাওয়া দুয়েরই যোগ হতে শুচ্ধ আর তাতানো। 

আতা বালানের হেনিপি এনে আওড়াতে রেহানা ভাবতে থাকেন, 
এই অবস্থায় তার বোনেরা তাকে টি করত। সোনায় গেরিলা যোদ্ধার দল। 
ছাদে কাথা সেলাই। রাইফেল র মেয়ে। বোনেদের বিস্ষারিত চেহারা 
কল্পনা করে রেহানার হেসে উঠতে 1 তিনি কল্পুনা করলেন একটা চিঠি 


লিখলে কী লিখতেন তাতে। 'ধরিযূবো্্রা,' তিনি লিখতেন। 'তোমাদের দেশ 
আর আমাদের দেশের মধ্যে যুদ্ধ ব্রেধে গেছে । আমরা এখন ভিন্ন পক্ষে ॥ আমি 
ইুলে কর বই) সত আমি এদের পক্ষে, তোমাদের 
পক্ষে নই।" 

ছেলেরা গাছ ঝেড়ে আম পাড়ে। কুড়ি ভর্তি করে আম এনে রেখে যায় 


রেহানার কাছে। বাড়িতে যত, বয়াম ছিল রেহানা তন্নতন্ন করে 
খুঁজে বের করলেন, যখন সব [গল. তখন ঠিক করলেন দই বসানোর 
মাটির ভীড় ব্যবহার করবেন, বাজারে ভাড়-ভরা টাটকা দই 


পাওয়া যেত। 

আচারের বয়ামগুলো ছাদের প্রায় অর্ধেকটা নিয়ে নিল। বাকি অর্ধেকটা ভরে 
গেল নাক সিটকানো তিতকুটে গন্ধে। পরদিন যখন মিসেস রহমান ও মিসেস 
আকরাম এলেন, আচার শুকোনোর গন্ধ তারা গেট থেকেই পেলেন, তাই আর 
ছাদে গিয়ে সেলাই করতে রাজি হলেন না। 


পল়্ের দিন আচার ঠিকমতো বসেছে কিনা দেখার জন্য রেহানা যখন ছাদে গেলেন, 
গেটের কাছে একটা জটলার আওয়াজ পেলেন। 'নিশ্চয়ই মিসেস আকরাম," আঁচলে 
হাত মুছতে মুছতে রেহানা ভাবলেন। উনি সবসময় আগে আসেন" ছাদের 
ব্েলিংয়ে ভর দিয়ে যেই রেহানা হাত নাড়তে যাবেন দেখতে পেলেন, রিকশা থেকে 
যিনি নামছেন তিনি তার বান্ধবী নন, অন্য কেউ। একজন মহিলা গাড়ি থেকে 
নামলেন। হয়তো ভুল ঠিকানায় এসেছেন! রেহানা দেখার জন্য আরেকটু 
ঝুঁকলেন; তিনি মহিলাকে প্রায় গলেন, পথ হারিয়ে ফেলেছেন কিনা 


জিজ্ঞেস করতে, তখন দেখলেন, উঁচু করে গেটের হুড়কো খুলছেন। 

রেহানা? মহিলা ডাকলেন। 

পৃথিবীর যে কোনো প্রান্ত থেকে রেহানা চিনতে পারতেন। তিনি 
একসঙ্গে দুটি করে সিঁড়ি ডিডিয়ে , ভার পাজরের ভেতরে হৃৎপিণ্ড 
সশব্দে আছাড় বাচ্ছে। 

মহিলা দরজায় কড়া নাড়লেন, দিক থেকে এগিয়ে এলেন। 
“পারভিন ভাবি ।' 


বরে ্ঘনি। রেহানা পারভিনকে দেখলেন 
ময় গিয়ে বসতে। তারপর মাথাটা 
দেখে নিলেন। 

সি তু 
টের পেলেন এক ফুকারে যেন চলেছে একটা দশক। তার মনে পড়ল সেই 


সময়ের কথা যখন তিনি ছিলেন এক বিধবা, যে নিজের সন্তানদের 
অধিকার ছেড়ে দিয়েছিল । তার মুখে 'রটা তিক্ততায় ভরে উঠল। *ঢাকায় 
এলেন কী মনে করে? বললেন যেন তার গলা শীতল শোনায় 
অথচ মনে না হয় তিনি রেগে কথা ঢু 

'আর কেন, যুদ্ধের জন্য, তুমি ' পারভিন বললেন। “তোমার 
ভাসুরকে খুব গুরুতৃপূর্ণ দায়িতে , খুবই গুরুতুপূর্ণ। বোঝই তো 
আমরা আসতে চাইনি, কিন্তু , যা দায়িতৃজ্ঞানসম্পন্ন! দেশের 
জন্য কাজ করতে সবসময় রাজি ।* টি 


রেহানা ধন্দে পড়ে গেলেন। কোন দেশ, কিসের দায়িতৃঃ 

“আমরা সবে গত সপ্তাহে এলাম । জিনিসপত্র এখনো আসেনি, বাসা এখনো 
অগোছালো, কিনতু আমি ভাবলাম, বোনকে আমার দেখতে যেতেই হবে। বদি 
কারও কাছে শোনে, সে কী ভাববে, তাই না? 
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রেহানা যে কী বলবেন ভেবে পেলেন না। "হ্যা, আসলে অনেক দিন তো হয়ে 
গেল।" 
“অনেক দিন তো বটেই।' সিরা 
লীরবতা নেমে এলো ছেলেমেয়েদের প্রসঙ্গ তুলতে চান না হানা, 
পারভিনের যদি ওঁদের সম্পর্কে কিছু জানার ইচ্ছা হয়, তাহলে জিজ্ঞেস করুক 
সোহেল আর মায়া! যখন ফিরে আসে, তখন রেহানা তাদের পেছনে ফেলে আসা 
ব তেন দা) ভিনি 4 জিরো 


শেষের কথাটা রেহানা গ্রাহ্য করলেন না; তিনি বাস্ত পারভিনের আসার আসল 
উদ্েশ্যটা বের করার চেষ্টায় । পারভিনের অতিরিক্ত আত্যবিশ্বাস আর ঠমক দেখে 
মনে হলো, তাদের মধ্যকার মলিন ইতিহাসের শেষ কণা পর্যন্ত তিনি ভুলে 
গেছেন। কিন্তু রেহানার এতে সত্যি করে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। পরিবারের . 
মধ্যে প্রায়! এমনটাই ঘটে; একে-অপরকে মাটির জঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়, 
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আবার পরক্ষণে এমন ভান করে যেন কিছুই হয়নি: আবার পুরোনো অভ্যাসে 
ফিরে যায়, অনায়াসে পরস্পরকে হেয় করে কথা বলে, এখন রেহানার জীর্ণ 
আসবাবের দিকে আঙুল ভুলে যেমনটি করছেন পারভিন সা 

“... যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের উচ্ছেদ করতে হবে । 

রেহান: জবর আলোচনায় কিরে এলেন। "উচ্ছেদ, কাদের . 

'তুমি কি আমার কথা শুনছ না, রেহানা? আমি আমাদের মহান জাতির 


নীনশিপৃস্প লেনিন 
আসেন। আমার ভাবির সঙ্গে পরিচ্ ক্রিয়ে দিই।" স্বাভাবিক গলায় বলতে 
চা করদেন তিনি "ভাবি, মা সী হিসেদ আকরাম আর মিদেস 
মিসেস রহমান পারডিনের দিকে পট চোখে তাকালেন যেন নিজের 


অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছেন ওকে। হেডমিস্ট্রেসের ঢঙে বললেন, 
“আসসালামু আলাইকুম ।' রি 
"সালাম আলাইকুম, মিসেস ধরবনি তুললেন। 
“আমরা আপনার কথা অনেক ্ রহমান বললেন । “ঢাকায় ফিরে 


এলেন যে? আমি জানতাম আপনি লাহোরে থাকেন।” 

'আমরা এখানে সব ঠিক করতে এসেছি, _একটা হাসি দিয়ে পারভিন 
বললেন। -- 

“ওরা আর্মির হয়ে কাজ করতে এসেছেন, রেহানা বললেন। আর মনে মনে 
দোয়া করলেন, মিসেস রহমান যেন নিজের চিন্তা নিজের মনেই রাখেন, কিছু বলে 
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না ফেলেন। 
'ও আচ্ছা, তাই!” বললেন মিসেস আকরাম 1 ওরা দরজা ঘিরে অপ্রস্তুতভাবে 
দীড়িয়ে রইলেন, বসবেন কিনা বুঝতে পারছেন না। 
'আচারের কী হবে?" মিসেস রহমান বললেন। "যা গন্ধ!" 
*ও, গন্ধটা তাহলে আচারের!" পারভিন বললেন । 
'সরি। দেখা যাচ্ছে এখন এজন্য অন্য কোনো জায়গা খুজে পেতে হবে।' 


কোনো জায়গা ন! পাওয়া পর্যন্ত হি 
রেহানার পিঠে আলতো চাপড় (নৌ 
যাওয়ার সময় ফিসফিস করে ব চস ইল অদের সব খুলে ববন, কমন? 


তার মিনিট কয়েক পরে নিয়ে তার নতুম বাড়িতে 
আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে পারভিনও উর 
থে রেহানার মনে হলো যেন এটা ছিল। যদি পারভিনের সুগদ্ধির বুদবুদ 
ঘরের দেয়াল আকড়ে না থাকত) তার উচ্চারিত শব্দগুলো যদি নিজে 
থেকেই তার কানে ঠেস লা মার যদি তার চকচকে বাকা চুল, তার 


জমকালো শাড়ির রূপ অদৃশ্য হয়ে যেত, নিদেনপক্ষে হালকা হয়ে যেত, তাহলেও 
হয়তো সম্ভব ছিল একে স্বপ্ন ভাবা । কিন্তু বাস্তবতা অবশাই তা ছিল না, মধ্যাহকে 
মোকাবেলা করতে রেহানা রয়ে গেলেন; দৃশ্যটা আবার ফিরে চালু করলেন আর 
ভাবলেন, এত কিছুর পর পারডিন কেন এখানে আসতে মনস্থির করলেন! 


ক 


আগেরবারের মতো প্রায় একই রকমভাবে আরেকটা! সপ্তাহ কেটে গেল: সোহেল ও 
তার বছুদের সোনায় আনাগোনা চলছে; ছাদে আচার জযে উঠল; মে মাসের সূর্য 
প্রতিদিন সকালে জানালা দিয়ে হামলে পড়ে সবাইকে শ্থাসরুদ্ধ করার হুমকি নিয়ে। 
সোহেল বাংলোতে হাজির হয়ে চুঁন্্‌ং 'আম্মু, আমরা তৈরি।' 
তৈরি? কিসের জন্য ১৯) 


“অপারেশনের জন্য । একটা দল করেছি আমি, আর আমরা কাজে নামার 


নির্দেশ পেয়েছি।' 

করার পর ওরা আর কী করবে য়ৈ রেহানা খুব একটা মাথা ঘামাননি। 
সবকিছু জোগাড় করে গোছাতেই , অনেক কাজ হলো । কিন্তু আসলে 
ওরা মাত্র তৈরি হচ্ছিল এর জন্য ২.২ 

'তোমরা কী করবে?" 

'ইন্টারকন হোটেলে একটা হবে। এর মধ্য দিয়ে আমরা একটা 
ঘোষণা জারি করতে চাচ্ছি" জিরো ঢোল অহ বার) 
'ঘোষণা? কী ধরনের ঘোষণা ? যাবে?" 

"না । আমরা আশা করছি, ঘটবে না।” 

ক্যাজুয়ালটি বলতে সে মৃত চায়। হক পাই 
"বিপজ্জনক হবে? » তি, ও 


নু 
“তুমি চাও আমি মিথ্যা বলি, তাহ্িনা?' - : ৮ 
হ্যা, তাই। '...না, অবশ্যই না শি 


“না, বিপজ্জনক হবে না। শুধু লক্ষ্য রাখা, তকে তকে থাকা।" 
সোহেল মায়ের হাত ধরল। 'থ্যাংব ॥ অনেকবার তোমাকে এটা বলতে 
চেয়েছি।' রর 

বমি বে আমার কাছে আছ খুশি ।' রেহানা ওকে দিয়ে শপথ 
করাতে চাইলেন যে ওর কিছু হবে। নিরাপদ থাকবে । ও নিহত হবে না 
বা পঙ্গু হবে না বা স্থার্থপরের 'আর কিছু ও হবে না। 'কখন যাবে?" 


'কাল, খুব ভোরে-সূর্য ওঠার আগে ।” 

“আমি তখন নামাজে থাকব” এইটকু ঘড়। মা বলার মতো আর কিছু খুঁজে 
পেলেন না। 

'লোহেের টা আবার চোয়াল উঠল সনে নরেন কি 
বিবেচন্য করে দেখছে। "আমরা রওনা হওয়ার আগে তুমি আসবে? সবার শঙ্গে 
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তোমার পরিচয় হবে 

“তোমার বন্ধুরা কিছু মনে করবে না তো?” 

“তোমার দোয়া পেলে ওরা বরং খুশি হবে। ওদের কেউ কেউ মাকে বহুদিন 
দেখেনি।' 

রেহানা বৃকলেন! সোহেলের এই-সবুরোধে ছিনিনিরের ভেতরে দ্র 


পরদিন ভোর হওয়ার আগে রে নি পার হলেন, লোহার ছোট গেট 


পেরিয়ে হেঁটে গেলেন, যে গেট কর্বৃছিলেন দুটি বাড়িকে আলাদা করার জন্য। 
পুরি বানিয়েছেন তিনি, কতক ডাল তিক আলু দিয়ে, সঙ্গে হালুয়া । রান্নার 
জন্য অহঙ্কার করতে আজকাল বোন র মতো লাগে, কিন্তু পুরিগুলো 
দারুণভাবে ফুলে ওঠায় আর হালুয়া টিক হালকা মিষ্টি স্বাদ হয়েছে বলে তিনি 
খুশি না হয়ে পারলেন না। গেরিলা স্্ির্্ণ শুরু হওয়ার পর এই প্রথম তিনি 


হয়েছে, তবে দেখতে কিছুটা রুক্ষ অর পুরিপাটি লাগছে। কালকে গাহগুলোতে 
পানি দেয়ার কথা মনে রাখতে হবে[ুনি ভাবলেন। 


ভেতরে ঢোকার পর রেহানা প্র করলেন জমাট অন্ধকার। পর্দাগুলো 
সব টানা যাতে জ্যোৎস্ার ক্ষীণ বাতির ক্ষীণতর আলোও ঘরে 
ঢোকার পথ না পায় এ যেন চো: ঘুমিয়ে । অন্ধকার চোখে সয়ে 
আসতে রেহানা ঘরের মেঝেতে উবু থাকা অবয়বগুলো দেখতে পেলেন। 
সেখানে ওঠানামা করছে আলোর , গন্ধে বুঝলেন। 

কেমন আছ?' অন্ধকারে বলে । 

পার্থ, আলো জ্বালো', কেউ এ ॥ ফস করে কিছু ঘষার শব্দ পেলেন 


ক্লেহানা, তারপর ম্যাচের কাঠিতে আগুনের শিখা জুলে উঠতে দেখলেন । 
হারিকেন বাতি জ্বালানো হলো। 

জুলস্ত হারিকেনটি সবার মুখের ওপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । এক এক করে 
প্রতিটি মুখ কমলা আভায় উচ্ছল হয়ে উঠছে, যেন একসারি অভিনেতা নিজেদের 
পরিচয় দিচ্ছে। ওরা মাথা নাড়ল অথবা তার দিকে চেয়ে হাসল; একজন একটা 
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হাত কপালের কাছে ভুলে সালাম দিল। রেহানার মনে হলো, ওদের সবাইকে খুব 
প্রসন্ন লাগছে। একটুও ভীত নয়। ওরা যেন মৃত্যু বা তারও চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছুর 
মুখোমুখি হতে যাচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে ওরা যেন সবাই মিষ্টি বিকেলে ক্রিকেট 
খেলতে যাচ্ছে। সহজ । পরোয়াহীন। 

রেহানা চেষ্টা করেও ওদের আলাদা করে দেখতে পেলেন না। সিগারেটের 
ধোয়ার আড়ালে ওদের ছায়াগুলো ঝাপসা, একই সঙ্গে বয়ঙ্ক, আবার অল্পবয়সী । 
যখন বাতিটা ঘুরে জয়ের কাছে সে উঠে দাড়িয়ে রেহানার দিকে এগিয়ে 
গেল। বাতিটা মুখের ওপর ধরে রইলটু প্র! রেহানা দেখলেন ওর ঠোটে দুষ্ট হাসি। 
'আন্টি, দেখেন আমরা সবকণ্টা আপনার বাড়ির কী দশা করেছি!" 

“কী যে বলো, বেটা। আমার তোমাদেরই । তোমার ভাইকে তো 


" হ্যালো? লোকটা বলল। তিনি জি 
তার চেহারা ভালোভাবে দেখতে «ে কেবল তার চওড়া কাধ ছাড়া। রেহানা 
কীভাবে তাকে অভিবাদন জানাবেন বুঝতে না পেরে একটা হাত বাড়াতে লোকটা 
শক্ত করে সেই হাত ধরল। রেহানা মৃদুভাবে সেই সম্ভাষণের উত্তর দিলেন। 

হ্যালো” 

“মিসেস হক, আপনি বুব উদ্দার, বাড়িটা আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন ।' মেজর 
বললেন। চাটি ্ 


১১১ 


ধজি, জি, সেটুকু তো করতেই হয়।" 

"গোটা জাতি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।" 

তিনি হয়তো ভাবছেন রেহানা এটা করেছেন কোনো দায়িতুবোধ থেকে। 
মেজরের দিকে তাকিয়ে, তার শক্ত মুঠির মধ্যে নিজের আই্ুলগুলোর ঝনঝনানি 
অনুভব করতে করতে রেহানা কামনা করেন, তাই যেন সত্য হয়। এমন নয় যে 
ছেলের প্রতি ভালোবাসা থেকে করেছেন বলে কাজটার মাহাত্ম কোনো অংশে কম; 
এরপরও এই ঘরে, এই দীর্ঘকায় র 


আরও বড় হয়ে গেছে, আরও ছাড়িয়ে ধু নিজের সন্তানদের কাজে না এসে 
দেশের জনা কিছু করতে পারায় । আসলে দেশের জনাই এটা করছেন। 

দূর থেকে ডেসে আসা মুয় চনধ্বনি রেহানার মগ্রতা ভেঙে দিলে 
তার মনে পড়ে কাজের কথা । করবেন, ঘরভর্তি যুবকদের 


বললেন তিনি, 'ফজরের আজান ভিন 


রে এসো, তারপর আমরা খাব । 


ওদের মন শান্ত হওয়া দরকার, অ 
*মা” সোহেল শেষে বলল, “পার্থ 
“তাতে কিছু যায় আসে না, রেহ 

উঠেছে । তারপরও কেউ নড়ল না। ঢু] - 
হা ইমা শোকে দিকে পা বাড়ল, তখন ফর 


বললেন, 'কেন চাইব না? মিসেস সামনে দীড়ান।" 

“সত্যি? তোমরা কিছু মনে রেহানা খুশি হলেন, যদিও তিনি 
জানেন তার এটা করা উচিত নয়ঃ ইমামতি করার কথা নয়। 
কিছু তিনি পর্দা-ফেলা পশ্চিমমুখী দিকে মুখ করে দীড়ালেন আর 
ছেলেরা সারি করে দীড়াল তার ৫ মায়াও যোগ দিল, জয় আর 
সোহেলের মাঝখানে দাঁড়াল সে। টেনে শাড়ির আঁচলটা কানের 
পেছনে গুজে দিলেন। ৪৪ চ 

হে আল্লাহ! ৮ 
আহি তোমার প্রশংসা এবং পবি্রতা বণনা করছি । 


তোমার নাম একাভ বরকতময়, তোখার মহত অতি উচ্চে 
এবং তুমি ছাড়া অন্য কোনো উপাস্য নেই ॥ 


১৯২ 


রেহানা আর ঘুমাতে পারেন না। তোর হওয়ার অঙ্ুক্ষণের মধ্যেই তিনি সোহেল 
ও তার বন্ধুদের বিদায় জানান, তারপর ভাবতে বসেন, বারেবারে ভাবেন ওদের 
সাধনে কি কি বিপদ হতে পারে ॥ ওদের বয়স নিতান্তই ক । ওরা অল্পতেই 
উত্তেজিত হয়ে যায়ঃ বিপদের শিহরণ ওদের আকর্ষণ করে, কিন্তু আসলে ওরা 
কতটুকু জানে: রেহানা দিনের প্রত্যেক ওয়াক্তের নামাজ আদায় করেন--জোহর, 
আছর, মাগরিব । 

সন্ধ্যার সময়, যখন স্বাধীন [বা বেতারের ঘোষক জানান দিল যে 
ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলে বোমা 
চিৎকার করে উঠল আর লাল- 


পেরেছে। রেহানা চোখ বন্ধ কুরসি পাঠ করলেন, মনে হলো 
হাজারবারের বেশি পাঠ করা হয়েনি ঘুমাতে পারলেন না। তার মনে হলো 
পাশের ঘরে মায়া যেন কথা 1 মায়া বলছে, মা! আমি তোমাকে ক্ষমা 
করলাম! আমি তোমাকে ক্ষমা রহানা খাট থেকে লাফিয়ে উঠে মায়ার 
ঘরে ছুটে গেলেন, দেখতে ৫ র ওপর মায়ার উদ্যত আঙুল। 
রেহানার বুকের ভেতরটা যন্ত্র দিতে থাকে। 

এখানে কী করছ?' মাথা কাত য়া জি্জেস করল। “ভূত দেখেছ নাকি?" 
রেহানা যখন শুনতে পেলেন গার্ডি থেকে আওয়াজ আসছে, তখনই তার 
মন বলে উঠল নিশ্চয় খারাপ ঘটেছে। তিনি এতই নিশ্চিত যে তিনি 


যখন দেখতে পেলেন সত্যিই বিপাক ঘটেছে, তখন যেন স্বস্তি পেলেন তার ধারণা 
ঠিক হওয়াতে । রাতের খাবারের এক ঘণ্টা আগের ঘটনা; তিনি মাত্র চুলোয় ভাভ 
বসিয়েছেন। শব্দ শুনে রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে দেখতে পেলেন সোহেল ও 
জয় একটা সবুজ গাড়ি ঠেলে নিয়ে আসছে বাড়ির দিকে। গাড়িটির ইন্জিন বন্ধ । 
গাড়ির ভেতরে আরো কয়েকজন, তিনি তাদের চিনতে পারলেন না। উদ্ধিগ্ন 
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রেহানা ছুটে বাগান পেরিয়ে গেট দিয়ে বের হয়ে গেলেন, কাছে গিয়ে দেখতে 
পেলেন, গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে সেই মেজরকে। সোহেল ও জয়ের সারা গা 
রক্তে ভেঙ্জা, তাদের সঙ্গে অপরিচিত একজন, সাদা কোটপরা হালকা-পাতলা 
একটা লোক, আতঙ্কে নীল। তাদের মাঝখানে মেজর, স্থির ও পীশ্ুটে। 

হায় আল্লাহ, ও মারা গেছে।' সা ক 


“ধুশু শালা! জয় কলে যাচ্ছে। 'ধু 
সুপ্রিয়ার গোলাপ-খচিত গালিচার খই 
তার পায়ে প্রি বেঁধে দিল। মেজর, ৫২] আছেন, কাতরাচ্ছেন, আর মাথা 
এপাশ-ওপাশ করছেন; যখন তিনি মুন 


ওনাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে সু. সে বলল। £ 
“পাগল নাকি! আপনি জানেন, খুঁজছে? 


ডাক্তার হাত নাড়ল। "আমি পারব কিছু করতে পারব না।" 

রেহানা মেজরের পাশে হাঁটু গেডে। , তরুণ ডাক্তারের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'শোনেন, এটা বি' । যতট্রকু পারেন তা-ই করেন।” 
রেহানা ডাক্তারের দিকে অপলকভাবে। যতক্ষণ না ডাক্তার ধীরে 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 

“ওর পা থেকে কাচের টুকরোগুলো হবে,” ডাক্তার বলিল রেহানার 


ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে । “আরও কিছু ছোটখাটো আঘাত আছে, কিন্তু পায়েই 
আসল সমস্যা । আর মুখ । আমি জানি না মুখটা কীভাবে কি করব।* 
“ব্যান্ডেজ বেঁধে দিন, জয় বলল। 'সকালে আমরা ওকে ফিন্ড হাসপাতালে 
নিয়ে যাব।' 
'উিনি বেশি দূর যেতে পারবেন না।" 


১১৪ 


“যা করার করেন! আজ রাতেই আমাদের সরে পড়তে হবে।' জয় ডাক্তারের 
কপালে বন্দুকটা চেপে ধরল। 

'জয় বেটা, উনি সাহায্য করার চেষ্টা করছেন, রেহানা বললেন। : ₹ 

প্লিজ, বন্দুকটা সরান । আপনাদের পক্ষেই আছি আমি ।' 

'কথা নয়, কাজ করেন।' 

বন্দুক! বন্দুকটা আগে সরান!" ডাক্তার চোখের পলক বারবার ফেলে অশ্রু 
রোধ করল। 

জয় বন্দুক নামাল বটে কিন্তু তা দ্রিগার ছুঁয়ে রইল। 


ডাক্তার ব্যাগ থেকে সিরিষ্ ; আর ছোট একটা বোতল উল্টে ভেতর 
থেকে তরল পদার্থ সুই দিয়ে 'দিল মেজরের পায়ের দিকে। রেহানা 
তার পাশেই বসে রইলেন। কী র খুবলে যাওয়া পা দেখেও তীর যনে 
কোনো প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না। বেরিদু দগদগে মাংস, আধো অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ধবধবে সাদা হাড় ঝিলিক ঠীল। ডাক্তার বেহানাকে মেজরের প্যান্ট 


টেনে খুলে ছোট ছোট ক্ষতের জা 
দ্ধা-সংকোচ বোধ হলো না। 
বলল কাচের টুকরোগুলো সাবধানে 
তীর থরথর কীপুনি উপেক্ষা করে 

রেহানার চিমটার কাজ শেৰ হ্টেএর্জার সেলাই শুরু করল । “অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে ।' বলার ধরনে রেহানা | টি [নাল তাকে তার ফ 
সাহায্য করার জনাই ধন্যবাদ জ রর 

মেজরের গালে তখনো কাঠেরূটুকরোটা গেথে আছে। ০ :. 

সোহেল জয়কে অস্ফুটে কিছু ক্টায় সে বন্দুকটা নামিয়ে রাখল, রগর উবু 
হয়ে বসে কেরোসিনের বাতিটা হাতের কাছে ধরে রাখল । 'আন্টি', জয় 


বলল, 'আপনি যান, একটু 

রেহানা সেনগুগ্তদের রান্নাঘরে ক গ্রাস পানি নিলেন। ঢকঢক করে 
পানি খেতেই তার দীর্ঘশ্বাস পড় ॥ সোহেল কাছে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরল শক্ত করে । তিনি টের ৫ সবার কাধে সুখ ডুবিয়ে অঝোরে কীদছে। 

'আম্মু” সে ফিসফিস করে নেমেই এল হলো 

“কীভাবে হলোঃ 


আমার জনয বিক্ষোরকের টাইমাটা ফিল করার কথা ছিল আমার। কিছু 
জায়গামতো গিয়ে আমি একেবারে বরফের মতো জমে গেলাম । একটুও নড়তে 
পারছিলাম না। মেজর ধাকা দিয়ে আমাকে সরিয়ে নিজেই কাজটা করল, কিন্তু 
ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে বিস্ফোরণের দমক ওর গায়ে লাগল । দোষটা আমার; 
এটা আমার হওয়া উচিত ছিল; আমিই গড়বড় করেছি।” 


৯৯৫ 


রেহানা কী বলবেন ভেবে পেলেন না। বুকের ওপর রাখা ছেলের মাথাটায় 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

'আমি জানি না, আমি জানি না আমি এই কাজের উপযুক্ত কিনা_আমি যোগ্য 
নই। গুলি করা, প্রশিক্ষণ নেয়া_আমার যাওয়া উচিত হয় নাই।' 

“এটা তোমার দোষ না। যা-ই ঘটুক না কেন, সেটা তোমার দোষ হতে পারে না।" 

"মেজর আমার জীবন বাচিয়েছেন,' সোহেল বলন। "উনি না থাকলে আজকে 


আমি মারা যেতাম ।* ্ 
ডান্তার তার কাজ শেষ করল। ১১ 


'ক্ষতগুলো আমি সেলাই করে ঈন হবে না এমন কথা আমি 
০৮1, ্িপরও ওর পা হারাতে হতে পারে ।' 

'ওকে কি আমরা সরিয়ে নিতে উয় জানতে চাইদ। 

হয়তো কিছুটা পথ যেতে পারবেন, -ক্)বেশিদূর নয়" 

'আগরতলায় একটা ফিল্ড হাস' ছ, আমাদের ক্যাম্পের কাছে।” 

"সীমান্তের ওপারে? প্রশ্নই ওঠে না, 

“আম্মু, সোহেল বলল, 'ওকে এখার্রেই-ধাকতে দিতে হবে ।" 


জন্য দুঃখিত বোধ করার চেষ্টা করেও 
যুখ হা হয়েছে তার; কুৎসিত দৃশ্য । (৬) ছেলের পরাণ বাচয়েছেন 
মায়া বলল, 'না। উনি এখানে থ 


মেজরের কাছে দাঁড়িয়ে তার হাতের ভু ঘষছে। 
“মায়া, শোনো, সোহেল বলল, "এয কোমো ভয় নাই” 
“তাহলে তুমি থাকো । তুমি র করো। আমাদের বাধ্য 


করো না করতে । 

'আমরা এখানে থাকতে পারি না। উী্দা্ঠর খোজ! হচ্ছে।” 

“সব দোষ তোমার।” 

হ্যা, আমার, সব দোষ আমার!" র চোখ বিস্কারিত, লাল, হিংষ। 
“মা, ওর দায়িত্ব তোমাকে নিতে হবে |দরপ্রজ্-খায়াকে বলো তুমি তাকে দেখবে ।' 
রেহানার বিপন্ন বোধ হলো । "ওর কি যাওয়ার আর কোনো জায়গা নেই?" 
“মা, মায়া রুদ্ধস্বরে বলল, ুমি।কি হও আরেকটা লোক তোমার বাড়িতে 
মারা যাক? 

আরেকটা লোক? ও কি ওর বাবার কথা বোঝাতে চাইছে? 

“ওকে এখন সরানো যাবে না, ডাক্তার বলল। ডাক্তার মায়ার দিকে তাকিয়ে 


চে 


লিন শা তি কত তিশি্শ্যাক্টি। 


আছে, মায়া মায়ের পাশে দীড়িয়ে হাপাচ্ছে, যেন অনেকটা পথ দৌড়ে এসেছে। 
ডাক্তার বলল, “আমি থাকব আমি থেকে ওকে বাচাব।' 

রেহানা সির নিবাস ফেললেন। “আপনার নাম কী “টিনার 
জিজ্ঞেস করলেন। ্ সত 

'রাজেশ।' 

“মায়া! মায়া প্লিজ, আমার দিকে তাকাণ। আমার দিকে তাকাও ডাক্তার 
রাজেশ এখানে থেকে মেজরের দেীষ্ত্বো করবেন। কেউ মারা যাবে না। ঠিক 
আছে? কেউ মরছে না। তুমি কি চেয়েছিলে, মনে আছে? তুমি কিছু 
করতে চাও? এই তো করা হচ্ছেআামন্না ওর দেখাশোনা করব। ও তোমার 
হুহ। কেদো না, আর কেঁদো না।' রেহানা 
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তিনি কোথায় । শুধু তার মনে হলো, 
ই সব মনে পড়ে গেল, চমকে জেগে 


উঠলেন, কপালের ওপর থেকে চুলঠটশীর্বরালেন, খসে পড়া বেণি বীধলেন, ফের 
হল নল এ অনা পব ঠা বেধে নিলেন। সোফায় তিনি শুয়ে 
ছিলেন বিদঘুটেভাবে। ঘরের চারপী্-ঠাখ ঘুরিয়ে তিনি আগের রাতের লগ্ুভগু 


অবস্থা দেখতে পেলেন-_রক্মাখা [9 স্টার ও কাঠের গুঁড়ো-আর তীর 


ছায়া ফেলেছে মেজরের মুখের 


ফুল। আর গোটা উরু বরাবর এক টা দাগ। নিঃশব্দে ঘুমাচ্ছেন তিনি, নিথর 


কিনতু তার প্রতিটা অগভীর ছায়াগুলো মৃদু কীপছে। 
স্বুমত্ত মেজরকে বিশালদেহী ॥ তার হাত-পা খাটের বাইরে উপচে 
পড়ছে, বাহু দুটো মাকড়সার ডানো । আকাশে আলোর রেখা ফুটতেই 


ভাক্তার চলে গেলেন, বলে গেলেন মেজরের অবস্থা এখন অনেকটাই আশঙ্কামু্ত। 
ডাক্তার কথা দিয়ে গেছেন যে পরদিন ওষুধ-ব্যান্ডেজ সঙ্গে নিয়ে আসবেন । 'প্রথম 
রাতটাই যা ভয়ের, ডাক্তার বলেছিলেন, নাকে ভখনেই খাতে হর 7 
তাই রেহানা এখনো এখানে । 
রাতের মধ্যে ওর চেহারায় কোনো উন্নতি হয়নি। মুখে কাটা দাগ রুক্ষ ও ক্ুদ্ধ 
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ভীজ হয়ে আছে! বাম চোখের ভুরুর প্রান্ত থেকে শুরু হয়ে সেটি এঁকেবেঁকে এসে 
ঠেকেছে ওপরের ঠোটের খাজে । মুখের অন্য পাশে একটা নীলচে ক্ষত। 
ব্যান্ডেজবাধা পা ছাড়া ওর শরীরের বাকি অংশ অদ্ুতভাবে অক্ষত, স্বাস্থ্যবান 
ভোরের নিষ্ত আলোয় তার গলা ও বাহুর তুক উজ্ভ্বল। 

মানুষটির দিকে তাকিয়ে রেহানা তার বলিষ্ঠ অস্তিতে এক ধরনের গর্ব বোধ 
করেন; মনে হয় তিনি এক পতিত দেবদূত, অসুন্দর ও ক্রিষ্ট তবে এখনো খানিক 


আশীর্বাদধন্য। 
হঠাৎ রেহানার খিদে বোধ হয়; তা 


এখানকার রসে টইটদুর লিচু, মুখে 'িইযা গলে যায়। লিচুর ভাবনায় তার 


অন্য খাবারের তাগিদও জেগে উঠল। 


কাশ শ্বাস বন্ধ করে থাকে আর 
ক। যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে 


বাজারের যা হাল, এখনও ঠিক তাই সপ্তাহে একটি বা দুটি দোকান বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, সবজিগুলো ধুলোয় ভরা উ্হার্ডড়ানো, নিষ্থ্রভ চোখের ছোট ছোট 
যাছ। কিন্তু রেহানা বিক্রেতার ষ আর হঠাৎ পাওয়া রত্বের 
সম্ভাবনায় চঞ্চল বোধ করেন) এ গে মোরগ অথবা শেষ-মৌসুমের 


গেঁপে। ছু 
বাজারে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তীছ) আনন্দ উবে গেল। দোকানপাট আর 


ফেরিওয়ালাদের মধ্যে যত্রত্ আছে আর্মির উ্দি। ওরা বাজারে 
পায়চারি করছে রাইফেলগুলো ধে ঝুলিয়ে । মিষ্টির দোকানের পাশ 
দিয়ে যাওয়ার সময় রেহানা (একটা দল প্লাস্টিকের টেবিল ঘিরে 
বসে আছে, মুখ এত বড় হা করে রেহানা দূর থেকেও ওদের দাতের 
ফাঁকের কণা পর্যন্ত দেখে ফেললেন ! একজন শব্দ করে থুতু ফেলল 
নর্দমায়। নু সু 

মাথা নিচু করে হাটতে , চেষ্টা করলেন কারও চোখে না 


পড়তে । নিজের ভীতিতে নিজের ওপর বিরক্ত হলেন, বিশেষ করে এখানে, যে 
স্থান তার দশ বছরের সংখামের সাক্ষী । এখান থেকেই তার বাচ্চাদের স্কুল" 
পোশাকের কাপড় কেনা হতো; এবানে তিনি সপ্তাহের বরাদ্দ হিসাব করে কবে 
কী রান্না হবে মনে মনে তা স্থির করতেন। এখান থেকেই ইকবাল তার বিয়ের 
শাড়ি কিনতেন_মাত্র বাইশ রুপিতে, তিনি স্বীকার করেছিলেন; ঈদের বাজার 
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শখ _৮ক্ষাী্গা ৩ 


করার জন্য, বিয়ের উপহার কেনার জন্য, বাচ্চাদের জন্মদিনের কাপড় কিনতে 

তিনি এখানেই আসতেন । রেহানার কাছে নিউমার্কেট শহরের প্রাণকেন্দ্র, এর গন্ধ 

আর অলিগলি তার নিজের জীয়গা ধানমন্তির মতোই চেনা। এখন অকম্মাৎ 

জায়গাটা অচেনা লাগল, অমঙ্গলের আভাসে বাতাস ভারি। 
'কসাইদের সঙ্গে সাবধানে কথা বলো;' সোহেল বলেছিল, “ওরা উর্দুভাবী ৷" 
'কেন? আমিও তো উদুভাবী। তাতে কি 


চাট ঠত আছে। খাসির গোশতও ভালো ।' 
০৮০5 
'হাড্ড দাও, স্যুপ বানাব ।' 


“স্যুপ খাবেন? ঠিক আছে।" রর - 

অসম্ভব গরম। রেহানা দেখলেন,। 1ংসের খগ্গুলো ঘিরে উড়ছে মাছির 
ঝাঁক; ভনভন শব্দ বাজারের নিছু আরও জোরে শোনা যাচ্ছে। 
তিনি দেখলেন, কসাই হাত বাড়িয়ে এক টুকরো মাংস পেড়ে আনল তাঁর 
মন গলানোর আশায় টুকরোটা গরুর পুরো এক পাশ, হাড়গুলো 
দাতের মতো সারি বেঁধে বেঁকে , মাংস পরিপাটি করে চিরে কাটা 
যাতে ভেতরের জমাট বেগুনি রক্ত প্রতিফলিত হয়৷ রক্তের ধাতব গন্ধ 


রেহানার ওপর চড়াও হলো। তিনি কেঁপে উঠে ফিরে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কসাই তাকে চিনে ফেলল। 

রেহানার মনে পড়ল কেন তিনি এই লোকের কাছ থেকে সবসময় মাংস 
কেনেন। লোকটার পরনের কাপড় পরিপাটি থাকে; ওর জামায় বা হাতে কখনো 
রক্ত লেগে থাকে না) সে ধবধবে সাদা কোর্তা আর একটা টুপি পরে, এমন ভাব 
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যেন সে মসজিদে যাওয়ার জন্য তৈরি। 
"কেমন আছেন, বহেনজি?' উন লিজ কার নেহা দত জন 


রহ মনে হলো তিনি যেন তাকে কোনো 
পাকে বলতে হলো, “বহেনজি, আমি 


করলেন এই ভাষ৷ হঠাৎ করে কত জূ 


তু চ্ছ; আগ্রাসী, উক্কানিমূলক | মনে 
হলো, এই ভাষা এখন তার শত্রুর টীক্ীং টার আর সোহেলের আর মেজরের । 
রেহানা অন্য কিছু অনুভব করার করলেন, প্রিয় কবিদের জন) কোমল 
অনুভূতি, এই লোকটার জন্য কিছু হাজার হোক বেচারা তো নিছক 


এক মাংস-বিক্রেতা। 


'এইটা নেন, সে মাংসের চ £ ছাড়াতে বলল! রেহানা দেখতে 


বুঝতে পারলেন, মেজর ভালো বো না। রেহানা যখন ঢুকলেন তিনি 
মাথা ফেরালেন না, কেবল চোখের ফেলে মুখ খোলার চেষ্টা 
করলেন; তার চোখ দুটো কালো । রেহানা পাখা ছাড়লেন, মেজরের 
কপালের ওপর জমে থাকা বিন্দু দিলেন। ওর পানি দরকার । তিনি 
পড়া-যায়-না এমন ছোট ছোট লিখছে। 

'কী করছ তুমি? 

“চে গয়েডারা স্পিকস পড়ছি, দেখিয়ে সে বলল। 

"তোমাকে তো আমি মেজরের দেখভাল করতে বলে গেলাম ।' 

"তিনি ঘুমাচ্ছেন।” 

"না, তিনি জেগে আছেন।" 


“ভালো, তাহলে তুমি এখন দেখে রাখো ।' সে আবার তার বইয়ে ফিরে গেল। 
“তুমি ওকে পছন্দ কর না?' 
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“কেন করব না? না অকিয়ে আধো উ্দোরণে বগল ারা। “উনি আমাদের 
জন্য যুদ্ধ করছেন ।” 

রেহানা আরো নিবিড়ভাবে তাকালেন মেয়ের দিকে, এমন একটা কিছু ঝৌজার 
চেষ্টা করলেন মেয়ের চোখেমুখে যা হয়তো তীর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে_কতবার এটা 
করতে হবে তাকে? আগের রাতের শঙ্কা বা ্রাসের লেশমাত্র নেই ওর চেহারায় । 


সন্ধ্যার পর জয় এলো । বুকে হাত , 'আপনার সঙ্গে একটু কথা বলা 
দরকার আন্টি। ব্যাপার হলো, পাক ধারণা মেজর মারা গেছে। ভবনটা 
ওরা মেজরের ওপরেই ভেঙে পড়তে দেচুবাছ: তাই ওর বেঁচে থাকার কোনো 
সানাই নাই” সে ঘরের চারপাশে ট্ েহনর সঙ্গে চোথাগেব এড়াল। 


“ওদের এই ধারণাকে আমরা কাজে চাই।" 

“কী করবে তোমরা? 

'আপনার আপত্তি না থাকলে সুস্থ ঠা পর্যস্ত মেজর এখানেই থাকুন ।" 

মেজরের পায়ের যা অবস্থা সুস্থ হতে কয়েক সপ্তাহ এমনকি 
কয়েক মাসও লাগতে পারে। ভেবেছিলাম, ব্যবস্থাটা মাত্র কয়েক 
দিনের জন্য হবে।" 


লুকিয়ে আছেন, বাকি সময়টাও ল ভালো হয়।" 

এ আবার কিসের মধ্যে ॥ 'কত দিন?' তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“হয়তো এক মাস। এখান উনি আমাদের নির্দেশ পাঠাতে 
পারবেন-_আমার মাধ্যমে । আমি আসা-যীত্তয়ার মধ্যে থাকব ।' 

“আর সোহেল বী করবে? 

জয় আবারও বুক ঘষতে লাগল । ওর আঙুলের নখে ময়লা জমে কালো হয়ে 
আছে। 'এটাই হলো ব্যাপার । আসলে, ওর পক্ষে এখানে ঘন ঘন আসা খুব 
বিপজ্জনক । ওর জন্য অন্য কোনে! জায়গা খুঁজতে হবে ।' 

“তোমার সঙ্গে ও এখানে থাকতে পারে না 
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“সেটা করলে সবার জন্যই বিপদ। আপনি, মেজর, মায়া। আর ওকে 
এমনিতেই বেশির ভাগ সময় আগরতলাতেই থাকতে হবে 
রেহানা হাল ছেড়ে দিলেন। "যা করার করো, বেটা ।' 


ব্যাপারটা এমন দীড়াল যে, সোহেলের দেখা পাওয়ার জন্য রেহানাকে বেশি দিন 
উহ করতে হলো না। কিছুদিন বালে চি জের খাবারের পরে ভিটা 


ওখানে ও কীভাবে গেলঃ আচ্ছা, [ সবকিছু তুমি আমাকে পরে বলতে 
পারবে ।' দাত বেরিয়ে এলো-_এ. ভাব, মেঘের প্রান্তের মতো । মায়া 
যদি ভাইয়ের নতমাথা লক্ষাও করেখ্থঞ্জে: পাত্তা দিল না, চুলের সিঁথি ঠিক করে 
ঘরের স্যান্ডেল বদলে চট করে 'পরে নিল। 

“গো গো_চলো চলো,' ও বলল। [কিছু নিয়ে ঘাবড়ে যায় বা তাড়াহুড়োয় 
থাকে তখন এ রকম বাৎলা-ইং্‌ করে ফেলে। 


“ও মারা গেছে” সোহেল অবশেষে বলল। ঘন ও গাঢ় হয়ে ওঠা ওর দাড়ি 
এখন কালো বাতির মতোন দেখাচ্ছে, যেন প্রতিফলিত করছে ওর ত্র গাঢ়তা ও 
ত্বকের মলিন আভা । 


মায়া এক দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাগানে এবং জানালা দিয়ে ওদের সঙ্গে কথা 


বলা শুরু করল। 


। 
! 


*ও যদি মারাই যায় তাহলে ও হাসপাতালে থাকবে কেন? নিজেকেই 
শোনানোর জন্য ওর চিত্কার করতে হয়। 

"ও ওঝানেই ছিল, মায়া । ওখানেই ছিল বরাবর ।” 

“কী? আর সেটা তুমি জানতে? 

“হ্যা কিন্তু তোমাকে বলার কোনো মানে ছিল না। আমরা কিছুই করতে 
পারতাম না।' 

'কেন? কেন আমাকে বল নাই? ভ্বৃ্ি ওখান থেকে ওকে নিজে গিয়ে বের করে 

টা ধাক্কা লাগল, উপলব্ধি করল ও যা 


কল্পনা করেছে বাস্তব তার চেয়ে আর/ু-সনের্চ কদর্য। খোল। জানালার ভেতর দিয়ে 
মেয়েটাকে দেখে রেহাল্য বোঝেন, ম জীবন মনে রাখবে ওর ভাই খবরটা 
কোথায় ওকে দিয়েছিল; আমগাছের, চে, বাতাসে এক ধরনের অধীরতা, 
বৃষ্টির ঠিক পরে যে রকম হয়, আক কালো যেন রাত নেমেছে, রাতই হতে 
পারত, কিন্তু রাত নয়, আর বেলি ্লাগেনডেলিয়ার ফ্যাকাশে আভা, গন্ধে 
(বিভোর; মেজর ঘুমাচ্ছেন অথবা , সোনার কোনো এক কোনায়। 

তারপর সোহেল মায়াকে সব 

'শারমিন হাসপাতালে মারা যায়। বাইরে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দিতে 
পারতো, কিন্তু মায়া জানালার িল ধরে ভয়ঙ্কর চোখে তাকিয়ে ভাইকে 
এক জায়গায় আটকে রাখল। 

ও অন্তঃসত্ত্বা ছিল।' 

অভ্তঃসতাঠ 


মায়া মুখ ফিরিয়ে গাছের গুঁড়িতেলার্থিদিল। 'ও ছেলেদের সহ্য করতে পারত 
না। ওদের ঘৃণা ফরত। সবাই ক্রেন না কোনোভাবে মিলিত হয়েছে। সে 
কখনো নয়) তাহলে কীভাবে, ক টি হালা হারলে ারাকে বারে 
ঘলবেন, কিবু প্রেফ তাকিয়ে র মেষ গাল বেয়ে এক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে দিলেন। 

“আমি ওদের নাম জানতে চাই । 

“কাদের? 

“যারা ওকে ধর্ষণ করেছে, হত্যা । আমি জানতে চাই ।" 

*ওরা সৈনিক, মায়া। টিক্কা । 

“টিক্কা খান! মায়া চিৎকার করে উঠল, যেন ঘোষণা করছে, “বাংলার কসাই!" 
তারপর ও আবারও গাছটাতে লাথি মারল, উচু হয়ে পেঁচানো একটা ভাল জড়িয়ে 
খন্র, মনে হলো ও বোধ হয় সেই ডালে দোল খাবে, কিন্তু তা না করে হাত দুটো 
উচু করে মুখটা বাকলের সঙ্গে চেপে ধরে নিথর হয়ে রইল। এ 


সে রাতে রেহানা ইকবালকে স্বপ্পে দেখলেন। দেখলেন, ইকবাল দরজায় টোকা 
দিচ্ছেন। যখন বেঁচে ছিলেন তখন কবনো দরজায় টোকা দেননি 

প্রতিদিন ঘড়ির কাটা মিলিয়ে ঠিক সন্ধা ছয়টায় বাসায় ফিরতেন ইকবাল। 
রেহানা, চোখ দেয়ালঘড়িতে রেখে, ইকবালের সাদ্ধাকালীন পানীয় নিয়ে তৈরি 
থাকতেন: এক গ্লাস হুইক্ষি, গোড়ার দিকে পানি দিয়ে, তারপর সোডা আর 
শেষমেশ, কয়েক বছর পার করে, দু' টুকরো বরফ দিয়ে। 

রেহানা সারা দিন ইকবালের জুব্ঘ অপেক্ষা করতেন এবং যদিও ভালো করেই 


জানতেন ওঁর দেরি হবে লা, তবুও দিয়ে তাকিয়ে থাকা বা গেটের হুড়কো 
খুলে দেয়া বা বারান্দায় অ্‌ র ও বাসায় পা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গেটের ভেতর দিয়ে ওকে দেখতে সব কিছুই না করে তিনি দরজার দিকে 
পিঠ দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতেন র হাত দুটো কোলের ওপর ভাজ হয়ে 
পড়ে থাকত । তিনি চোখ বুজে 'উন-_জুই ফুল লতা-পাতায় বেয়ে উঠছে, 
আর গাছের সবুজ লেবুগুলো প্রতিটি টস র সঙ্গে পেকে উঠছে, রসে 
টইটমুর হয়ে উছলে পড়ছে। 

রেহানা বসে অপেক্ষা কর ক্ষা করতেন তখনো যখন ইকবালের 


ঘবিত। তার পদক্ষেপ যখন কাছে এগিয়ে 
আসত তখনো অপেক্ষা করতেন জানতেন ঠিক কখন-_যেই মাত্র ও 
রজা হা করে খুলে দিতেন_এসবই 


প্রতি সন্ধ্যায় একইরকমভাবে সুত্র সন্ধ্যায় রদ্স্থাস নতুন শিহরণ । 

যখন রেহানা জেগে উঠতেন, অর রাগ হতো । ইকবাল তার কাছে খণী, তিনি 
[নববীর ঝামেলা সামলাতে; অস্তত সবকিছু 

হয় না, তবে অন্তত লড়াই তো তিনি 


করে চলেছেন। 

তিনি সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ালেন সনে গাল দুটো উষ্ণ হয়ে উঠলো । 
মায়ার বিছানা খালি। সন্ধ্যাটা সঙ্গে কাটিয়েছেন, ওকে জাউভাত 
খাইয়েছেন আর কপালে হাত 1 দু'একবার মেজরকে গিয়ে দেখে 
এসেছেন । এ ছাড়া দু' বাসাই ট কেবল পাতার মর্মর আর হঠাৎ আসা 


বৃষ্টির চকিত আলোড়ন । সোহেল বলে, মায়াকে নিয়ে কী করা যায় সেটা ঠিক 
করার আগ পর্যন্ত সোনায় ব্যস্ততা একদম কমিয়ে দেবে । ওকে বাসায় রাখা আর 
নিরাপদ নয়; বিশেষ করে এখন শারমিনের ব্যাপারটা যেহেতু ও জানে, ও কি 
করে বসতে পারে কিছুই বলা যায় না। 

তারপর ওরা ঘ্বমাতে গেল, প্রত্যাশার চেয়ে গভীর ঘুম হলো রেহানার, আর 
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এখন মায়ার বিছানা খালি। 
তিনি পা টিপে টিপে সারা বাড়ি খুঁজলেন, বাথরুমের দরজায় কান পাতলেন, 
যান্নাঘরের বেসিন বুঁটিয়ে দেখলেন! উকি দিয়ে বাগানে তাকালেন, দেখতে 
পেলেন মৃদু একটা আলো আসছে সোনা থেকে ॥ আলোটা তাকে টানল; অন্ধকারে 
বিক্ষিপ্ত পায়ে তিনি বাগান পার হলেন, ঘুরঘুর করলেন জানালার কাছে, ভেতরে 
কেরোসিন বাতির মিটমিটি আলোয় ক্ষীণ ছায়ার আভাস দেখা গেল। 
মায়াকে দেখা গেল মেজরের 


মায়া মেজরের চারপাশে । হঠাৎ সে খাটের এক কোনায় বসে 
চাদরটা উল্টে দিয়ে তার কালো অনাবৃত করল । রেহানা নিঃশব্দে 
দেখলেন; ওকে বাধা দিতে মন খাটের নিচে ঝুঁকল আর ওর হাত 
এক বালতি পানিতে তলিয়ে গেল, ভেজা কাপড় উঠে এলো এবং সেটা 
সে আলতো করে নিশুড়াল, পানি ডুল বালতিতে-ঠাণ্ডা পাকা মেঝেতে 
খালি পায়ে হালে যে রকম শব্দ হয় শব্দে। সে মেজরের পায়ের পাতায় 
কাপড়টা চেপে ধরল, প্রথমে পরে ডানে, এরপর দু'পা একসঙ্গে, 
ব্লেহানার মনে হলো তিনি রি [টানার স্বর শুনলেন, যদিও মানুষটা 


নিঃসাড়ভাবে শুয়েছিলেন এবং ত. হঠাৎ অবিন্যন্তভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে 
মেজরের পায়ের কাছে নিয়ে এলো, | গা! দেখলেন মায়া কাদছে, তার চোখের 
জল ভিজিয়ে দিচ্ছে মেজরের 
মায়া যখন চোখ তুলে তাকাল, | 
বালতিটা যেখানে ছিল সেখানে পড়ে 
উজ্জ্বল, মিটমিটে চোখে। 


দেখেই ও উঠে চলে গেল। 
(ঢেউ তুলছে আর দ্যুতি ছড়াচ্ছে, 


িিজ্র 
রেহানার প্রথম চিন্তা হলো ওল) কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে। এ রকম 
চিন্তার জন্য অপরাধ বোধ হলো; টি করে চলন দর বাব 
তার থাকা উচিত। অথবা মায়ের 


ওয়া উচিত, সে যেখানেই হোক। 


দেখলেন রেহানা, তারপর ঝেড়ে ফেললেন সে ভাবনা; এটা ওকে আরও 
ধিকিধিকি করে পোড়াবে, আর এমনিতেও বোনেরা এই যুদ্ধকে কীভাবে নিয়েছে 
সে সম্পর্কে রেহানার কোনো ধারণা নেই । যুদ্ধ শুরুর পর থেকে ওরা তাকে আর 
কোনো চিঠি লেখেনি, আর যখন তিনি ডাকপিয়নের ওপর এর দোষ চাপাতে 
চেয়েছেন, তখন তিনি ঠিকই বুঝতে পারেন, গোপনে ওরা তাকে অবজ্ঞা করছে, 
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মনে মনে ওর নাম দিয়েছে গান্দার, বিশ্বাসঘাতক । 

অবশেষে মায়াই ব্যাপারটা সহজ করে দিল। পরদিন দুপুরবেলা ও মায়ের 
কাছে গেল, চোখ দুটো কচলে টকটকে লাল করে। 

'আমি কলকাতা যাচ্ছি। আমি ভাইয়ার সঙ্গে সব ঠিক করেছি।" 

রেহানা ডেবে পেলেন না কী বলবেন; কত কিছু তিনি মায়ার জন্য জমা করে 
রেখেছেন_ভালোবাসার কথা, সমবেদনার কথা, ওকে যতটা ভালোবাসা উচিত 
ততটা ভালোবাসতে পারেননি 91267 


রেহানার নিস্তব্ধতাকে মায়া ভূল্সুরুবর্ণা। 'প্রিজ, রাগ কোরো না,' ও বলল। 
“আমি চাই না তুমি রাগ কর।" 

“না মা, আমি রাগ করিনি, [প লাগছে।' 

ক্মামি তোমাকে একা ফেলে চাই না।' 

“ঠিক আছে” মেয়ের দিকে রেহানা । “আমাকে নিয়ে তুমি 
চিন্তা কোরো না। 

'শারমিনকে আমি কী যে মায়া বলল । চেষ্টা করল কান্না রোধ 
করতে । ওর থুতনি কাপছে আর ও ঢোক গিলছে, ঠোটে ঠোট চেপে 


ধরছে। আমাকে কিছু একটা কর | এ তো বড় অন্যায় মা, এ তো বড় 


রেহানা মাথা নাড়লেন। (0 

মায়া দূরে তাকিয়ে রইল, অনেক উর্সেনো কথা বলল না। “খবরের কাগজে 
কাজ করার লোক দরকার ওদের,[ৃশেষে]বলল। ওর গলা থেকে যন্ত্রণা চলে 
গেছে। 'ভাইয়া সদর দপ্তরে একজন) চেনে । এমনকি আমি হয়তো মুক্তাঞ্চলেও 
যেতে পারব।" 


"সাবধানে থেকো । তোমাকে দুশ্চিন্তায় ভূগব। তোমাকে নিয়ে 
আমার সবসময় চিন্তা হয়।' রিং 
“তোমাকে নিয়ে আমার সবসময় (উহ 


রেহানা কথাগুলো শুনে আশ্চর্য হন্লাঈিন্তু উপলন্কি করলেন এগুলো নিশ্চয়ই 
সতা, আর এই তো দেখা মিলল ্ 

অবরুদ্ধ হ্বদয়ে একটা ছোট্ট কপাট। নয় যে ও একরোখা, ও আসলে 
বেদনার ভারে ক্রি । প্রিয়জনের জনা, যে হারিয়ে গেছে তার জন্য, আর নিজের 
বিধবা মায়ের জন্য। রেহানা মায়াকে জড়িয়ে ধরলেন: এখনো কত হালকা আর 
ভঙ্গুর মেয়েটি! মেয়েকে সাবধানে থাকতে বলার বদলে রেহানা নিজেকে বলতে 
শুনলেন, “কিছু ভালো কাহিনী লিখো।" 


আই লাভস ইউ, পরণি 


করছিলেন তার সৈনাদের তারুণ্যদীন্ত ওপর, এখানে-সেখানে ছোটখাটো 
বিজয় যারা অর্জন করে চলেছে । এখানে একটা সেতু উড়িয়ে দিচ্ছে, তো ওখানে 
একটা আর্মির বহরে চালাচ্ছে অতর্কিত হামলা । কোথাও দখল করছে বেলওয়ে 
স্টেশন। আর এসব ছোট ছোট বিজয়ে রেডিওতে ধ্বনিত হচ্ছে উল্লাস, তাই 
নিয়েই ঘরে ঘরে শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে আনন্দ, ট্রানজিস্টার রেডিও 


চে 


আকড়ে ধরে গরমের দীর্ঘ বিকেলগুলো পার করছে শহরবাসীরা। 

মেজরের থাকতে শুরু করা আর মায়ার কলকাতা চলে যাওয়ার পর থেকে 
রেহানার পৃথিবী ক্রমশ ছোট হয়ে এলো : তাকে বল! হয়েছে, বাসা থেকে খুব 
একটা বের-টের ন! হতে, কিছুর দরকার পড়লে এনে দেয়া হচ্ছে। বাজারে গেলে 
মিসেস চৌধুরীর গাড়ি নিয়ে যেতে হবে, শুধু নিজের জন্য যতটুকু লাগে ততটুকুই 
খাবার কিনতে হবে । মাঝে মধ্যে তাকে যেতে হবে পড়শিদের সঙ্গে দেখ। করতে; 
সেখানে গিয়ে একটা উদ্বিগ্ন ভাব তত 
হবে খুব গা বাচিয়ে । সবাই বলে টি তাকে সোহেল আর মায়ার কথা 


আর অন্য বাসাটায় দু'জন মানুষ । র আলো জালিয়ে রেখে তিনি 
রাতগুলো পার করে দেন প্রতিটা লে র মধ্যে হাতুড়ির তীব্র ঘা দেয়। 
মনে হয় যেন পায়ের শব্দ শুনলেন, দুরুজার-হালকা টোকা; মনে হয় কেউ যেন 
ঘুমের মধ্যে তার পা ধরে টানছে; ওহ পাশের বাসায়, কিন্তু তাতে মন 
আশ্বস্ত হয় না, সেই উপস্থিতি বরং রেহান অধ্যে অরক্ষিত বোধ সঞ্চার করে। 

নি করতে উদ্যত হয়, রেহানা তখন 
লার কথা স্মরণ করতে, যখন মনে 


স এমন শোক করল যেন ও ওর 

টা তরঙ্গ তাদের দরজা পর্যন্ত এসে 
পৌছাত, জর হখন:তার ছেলে এট বড় হবো, ঘরের দরজা পেরিয়ে সেগুলো 
চুকে পড়ল তাদের বাড়িটায়, আকা হয়ে গেল ছেলের গন্ভীর যুখে, ঘরের চৌকাঠ 
আর খাবার টেবিলের ওপর সোহেলের যে ছায়া পড়ে তাতেও; তারপর সেগুলো 
মায়ার ভেতরও ঢুকল, সে আরও ক্রুদ্ধ জারও সরব। না, অন্য রকম সময় বলে 
কিছু কখনো! ছিল না; তাদের জীবন লেনিন আর কাস্ত্রো আর মুজিব আর 
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শত 2 


আনোয়ার সাদাত দিয়ে ঠাসাঠাসি, গাদাগাদি; শুধু এ রকম সময়, এ রকম জীবন, 
এ ব্কম বিপদসন্কুল আর ভিড়ে চিড়েচ্যাপটা সময়, যেখানে তারা কিছুই না 
জেনে-বুঝে উপায়হীন বন্দি, শুধু তাদের আবেগ, অদের ভালোবাসা, তাদ্দের 
এগিয়ে নিতে আর বাচিয়ে রাখতে ব্যতিব্যস্ত । 
পারে উরে জনন আর এর 
ডিয়ার সোলার গে বে ভর এক সং লালের সি ফ্যার 
লিপনা, যে কোনো আগ্রহ, যে কোনো 
আতিশয্য। আর অন্য অংশ বাচ্দৃপের এসবের (ছুই করতে নিতে চাইত না, 


কোনো পুরোনো খণের শোধ তুল পুরোনো প্রতিজ্ঞা, যা কোনো দিন 
পূরণ হওয়ার নয়, অন্তত এই ; এক আলস্যভরা, চক্রাকার, অফুরস্ত 
দায়। এই দায় ওদের, নাকি জানেন না। 

বহু বছর পর প্রথমবারের এই বাড়িতে একা আবিষ্কার করে 
রেহান। লক্ষ্য করলেন, ডেকে আনার কোনো ইচ্ছা তার 
হচ্ছে না। তিনি তার বান্ধবীদের [টির অবইীন হাসি হাসতে চান নাঃ ফাকা 
বাড়িতে বিষণ্নতা খাটতেই মন চার, গভীর দুঃখবোধ, যা এক ধরনের 
শান্ত, নিথরভাব, সেটা ছেড়ে না। 

অনেক বছর আগে যখন চলে গেছে, তখন একাকী থাকার 


যেসব রীতি তিনি নিজের ডেতর[নুড্রে নিয়েছিলেন, এবার সেগুলোর পুনরাবৃত্তি 
বিনতে চার করা ভালোই পরেছে! বিটা ছরেমোকে হালপাকালের মে! 


রাখেন। 
কথা । ওখানে গিয়ে তার ক্ষমা 
চাইতে ইচ্ছা হয়, কিছু সেটা কিসের জন্য ভিন নিশ্চিত নন। আসলে কিসের 
জন্য, সেটা বোঝা পানির মতো সহজ ছিল। 

তোমার এটা ভালো লাগবে না। 

ইকবালের সমাধিফলক চিরে চলেছে পিঁপড়ার একটা সারি। 

আমাকে মাফ করে দাও; প্রায় এক মাস আমি আসিনি। তোমার কবরের 


স্্য- 


ফুলগুলো গরমে কুঁকড়ে গেছে; ওই বদমাশ দারোয়ান কথা দিয়েছিল গাছে পানি 
দেবে, বোঝাই যাচ্ছে সে দেয়নি, বদিও আমি গতবার এনে বাড়তি গড আনা 
পয়সা ওকে দিয়েছি। 
আমি এমন এক লোককে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছি, ধাকে আমি চিনি না আর ধার 
জন্য আমরা সবাই ভীষণ বিপদে পড়তে পারি। না, তুমি এটা পছন্দ করবে না। 
তুমি যদি অনুযোগ করতে চাও, তাহলে তোমার ছেলের কাছে তা করা উচিত, 


সে ওই লোকটাকে বাড়িতে এনেছে অনুরোধ করেছে আমি যেন 
তাকে আশ্রয় দিই। আমি কি না ? না, আমি না বলতে পারিনি । 
মেজরের দুর্ঘটনার প্রায় দুই সপ্তাহ লা বাড়িটার দরজায় এসে দাড়াল 
জয়। তাকে দেখে মনে হলো সে; শার্টের ঘাড়ের দিকে আর 
বগলের অংশে তালির মতো ভেজা উঠেছে। চিকচিক করছে গাল 
দুটো আর কপাল বেয়ে অশ্রুর মতো পড়ছে পানি। 

আন্টি, কোমলভাবে বলল সে, আসতে পারি? 

অবশ্যই" 

একটু ইতস্তত করল জয়। 'আমি করছি? 

রেহানা আশ্চর্য হয়ে মাথা নাড়েন। ও নয, বিনয়ী স্বভাবের ছিল না। সে 
সোফার কোনায় উসখুস করছে, গটগুলো একসঙ্গে করে ঘষছে। 

দুপুরের রান্না রেহানার মাত্র শেষ “তোমার ক্ষুধা লেগেছে? 


জয় মাথা নাড়ে। রেহান! দেখে ওর(কীধের) জায়গাটায় শার্ট টাইট হয়ে আছে। 
লাল আর মীল চেকের শার্ট কারও লা আর সুচালো, সোজা জুতোর দিকে 
তাক করা। 

এই শার্ট তিনি চেনেন। এটা ও !পল, তিনি জানতে চান । নিশ্চয়ই 


এর পেছনে কোনো ছেলেমানুষি 1 হয়তো ওদের দু'জনের একই 
রকম শার্ট। সহজ সমাধান। কিন্তু জয় , বলছে না কিছু। রেহানার ভয় 
লাগা শুরু হয়। 'কিছু হয়েছে?" 

ভি আই অক 

'কোথায় যাবে? 


জয় মাথা নিচু করে, হাতের কাছাকাছি; মুখ ঘামে ভিজছে, তবু মোছার জন্য 
নড়ল না। 'আমাকে আগরতলা যেতে হবে, জয় বলে, কয়েক দিনের জন্যা। 
আবার ফিরে আসব ৷" 

“কিছু কি ঘটেছে? সোহেলের কিছু?" 

'সোহেল?' ও বলল। "না, না আন্টি, ও আগরতলায়ঃ ভালো আছে; গতরাতে 
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খবর পেয়েছি।" 

'তুমি খবর পেয়েছ? বলোনি কেন?' শার্টের কথ, খবরের কথা, ওকে কেন 
যেতে হবে-_এই সব কথা জিজ্ঞেস করার জন্য রেহানার ভেতরটা হাপিয়ে ওঠে। 
“কী হয়েছে বেটা, আমাকে বলছ না কেন? নাও, এক গ্রাস পানি নাও।' তিনি 
জোর করেই কোমলতা আনেন গলায় । 'এখানে বসো তো, বসে আমাকে বলো?" 

“আমার ভাই মারা গেছে।" ওর গলা দিগন্তজোড়া মাঠের মতো উদাসী শোনায়। 

ইিো। 'আরেফ?' পরক্ষণেই একটা স্বস্তির 


ডাব তার ভেতর দিয়ে অপরাধীর য়ে বায়। “তুমি কি ঠিক জানো?" 
“একটা অপারেশন ছিল, একটা বলে নর মেক 
ওর বুকে গুলি করে, সঙ্গে সঙ্গেই 
রেহানা এই ছেলেটার সঙ্গে ছেলের তুলনা করেন। ওর মুখে কিছু 


এখন ঘামে চিকচিক করছে, কঠিন, 
গার ওর মুখে নেই। 


লাল আর নীল চেক শার্টের কপাল ঘষে, চুলগুলো আঙুল দিয়ে 
টেনে পেছনে নিয়ে যায়, ভেজা লেপ্টে রইল। 'যুদ্ধে এ রকম 
হয়, ও বলে। 'জানেন, আমাদের আমাদের কী বলেন? সোহেল 
বলেছে আপনাকে? উনি বলেন, কেউ চায় না, একজনও না।" 
জীবিত গেরিলা কথাটা দিয়ে কী চায় ও? জয় রেহানার দেয়া পানি খায়। 
"শুধু আরেফ না, আমরা গেছি!' গলা উচিয়ে বলে সে। “এটাই 


আমি বলতে চাইছি।" ছেলেটার ভৃতজাুখ কাছে ঝুঁকে আসে; তিনি প্রশ্নটাকে 
থামাতে পারেন না। "তুমি সোহেছ্ শার্ট পরে আছ কেন?" 


জয় চোখ নামিয়ে নিচের ॥ তিনি দেবেন, ওর ঠোটগুলো 
চি ৮৮৬৮151/1 
নিয়েছি ওরটা। আরেফের কাছে ' ্ টি 


রেহানা খুত্তি আর দস্তানা হাতে ॥ কিছু একটার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 


ইচ্ছা করছে তার। রা 
বাগানটা দেখতে সুন্দর না, ৫ নয়ই। সারিগুলো আগাছায় ভরা, 


রঙেরও কোনো শৃঙ্খলা নাই, বাগান জুড়ে কটকটে সাদা আর লালের আধিক্য, 
এটা অবশ্য রেহানার দোষ নয়। বদ্ীপের আবহাওয়াই এরকম; হালকা রং 
টিকতে পারে না, শুধু কটকটে রগুগুলোই থাকে, ধবধবে সাদা, টকটকে লাল, 
গোলাপি আর বেগুনি ॥ আর তাই রেহানা বাধ্য হয়ে বেশি করে বেলি, রজনীগন্ধা ও 
লিলির চারা লাগিয়েছেন । ডালিয়৷ আর চন্দরমুখীগ্ুলোও বেশিরভাগ সাদা, কারনেশন 
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আর ফ্রক্সগুলো যেন লাল সূর্যাস্তের উত্ন রূপ । সেজন্যই হলুদ গোলাপ তিনি এত 
ভালোবাসেন। বাগানের সব তীব্র রঙের মধ্যে এরা হচ্ছে সবচেয়ে মিষ্টি ও কোমল। 

তিনি দেখেন পুব দিকের দেয়ালের কিনারে আগাছার ঝাড় বেড়ে উঠছে, 
এই দেয়ালটাই বাংলো আর সোনাকে আলাদা করেছে। আগাছাণুলো বেগুনি 
ফুলে ছাওয়া, সুচালো আর যতিচিহ্কের মতো, যেন ওরা জানে ওদের সময় ধার 
করা । রেহান৷ সেগুলো দুই হাত ধরে টান দেন। ওরা নড়ে না। তিনি একটা পা 


দেয়ালের ওপর রেখে ঝুঁকে পড়েন শরীরের সমন্ত ওজন ব্যবহার করেন। 
ওদের শক্ত মুঠোয় বদ্ধ করে রীতি; ধস্তি লাগিয়ে দেন তিনি, টানেন, 
কবজি ঘুরিয়ে মোচড় দেন, অব ডিথেকে ওপরে উঠে আসে ওগুলো । 


কুগুলী পাকানো শিকড়গুলো বহু দূর 
আরেকটা ছেলে মারা গেল। 


ত র নিশানা ছড়িয়ে রেখেছে। 
চিন ডাকেন -তেমনি করে রেহানা 
[করার জন্য। পরম করুণাময় কেন 


সোহেলকে আর কলকাতায় রেখ। মায়া একবার ফোন 
করেছিল, ওর চলে যাওয়ার ॥ বলেনি ও কোথা থেকে ফোন 
টন জহির সনা রাজের 
_ আমি বুশি আছি। 


মেজরের জন্য একটা বাধাধরা নিয়েছেন রেহানা: ডাক্তার আসে 
একদিন পরপর দুপুরের দিকে, সেলাটয-শুবাচচ্ছে কিনা দেখে আর ওষুধ ঠিক করে 
দেয়। রেহানা ট্রেতে করে মেজরের ট্রন্য খাবার রেখে চলে যান, মেজর একা 
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হাতের ওপর পানি ঢালেন। দুপুরের খাও মেজর একটা ছোটখাটো ঘুম 


দেয়। যখন জেগে ওঠে, রেহানা তা আর দেন সন্ধ্যার ওষুধ । মেজর 
কথা খুব একটা বলতে পারেন না, ও চুপচাপ । সব সময় তিনি মাথা 
নেড়ে ধন্যবাদ জানান । সন্ধ্যার সমু যখন তীকে বিদায় জানায়, তখন 
তিনি হাসেন না বা হাতও নাড়েন না বহার রান্না তাঁর পছন্দ । চেটেপুটে রাখা 
থাকে গ্রেট, অবশ্য যেদিন রেহানা মাছু-দ্েল-সেদিনটা ছাড়া। মাছ দিলে ভাতের 


নিচে সেটা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেন তিনি ঝা চুষে খাওয়া আচারের ছিবড়ার 
সঙ্গে মিশিয়ে রাখেন প্লেটের এক ধারে 1 এ কোন্‌ ধারা বাঙালি, মাছ পছন্দ করে 
মা? রেহানা আচারের পরিমাণ বাড়িয়ে দেন আর মাছের বদলে দেন ডিমের 
তরকারি, বাজারে যদি মুরগি পাওয়া যায় তাহলে হয়তো চেষ্টা করবেন মেজরের 
জন্য নিয়ে আসতে ) 


চাস 
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রেহানা ভেবেছিলেন মেজরের প্রথম কথা হয়তো হবে 'ধন্যবাদ' বা *আমি 
আপনার কাছে খুব কৃতজ্ঞ কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি শুরু করলেন, 'আর বেশি 
দিন লাগবে না'_এই বলে। রেহানা বুঝে নিলেন, ও বোঝাতে চাইছে সুস্থ 
হওয়ার আগেই সোনা ছেড়ে যাবে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে চলে যাবে, নিশ্চয়ই 
এটা বোঝাতে চায়নি। যা-ই হোক, মানুষটা আশাবাদী, রেহানা ভাবলেন। 
মেজরের পা এখনো ভয়ঙ্কর রকম মোচড়ানো। 
ঝুইফ ভাসতে হয় আর এক হাত দিয়ে নিজের 
চুল পেছনে ধরে রাখতে হয় যাতে 3র্ুধৈর ওপর চুল না পড়ে । তিনি পরে চুল 
বেণি করে রাখতে শুরু করেন৷ নর রেহানার নাকে লাগে, গন্ধটা তরমুজের 
মা ভি নান ীন্াবে মানুষের নিশ্বাসের গন্ধ তরমুজের 
র ধূমপান নিশ্চয়ই এর কারণ। 
ঘাপনি সবসময় সাদা রং পরেন কেন? 


তিনি নিজেই অবাক হলেন। , 'যাতে আপনি বিশ্বাস করেন আমি 


আসলে একজন নার্স, কোনো দুঃ নই" এই কথায় তিনি হাসেন আর 
রেহানা বিরক্ত হন, আসলে তিনি মিস্রারুরানতাবশত মানুষটার সঙ্গে এক ধরনের 
ঠান্টা করেছেন। কিন্তু তীর চিত্ত রর কোনো কারণ ছিল না। এরপর এক 
সপ্তাহ তিনি প্রায় একটা কথা না, রেহানা দুপুর আর রাতের খাবার 


নিয়ে এলে শুধু সংক্ষিগত হাসি দিয়ে । 

তারপর একদিন মেজর বললেুজ্জাশীনার স্বামীর জন্য আমি দুঃখিত, আর 
রেহানা উত্তর দিলেন, “অনেক বঙ্ক্ুঃহয়ে গেল,' আর তারপর বললেন, "আপনি 
বিয়ে করেছেন? 


হ্যা” তিনি বললেন, 11 ঘটা আবার কী ধরনের উত্তর? একটা 
চকিত চাহনি, কোনো কিছুর রের মুখের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। 
দেখে যনে হলো ক্রোধ। , লোকটার ঘনিষ্ঠ কেউ হয়ে তাকে 
রাগিয়ে দিতে না জানি কেমন লা" 

তার পরদিন মেজর জিজ্ঞেস র স্বামীর কী হয়েছিল? তীর মনে 
হলো এটা ওর জানার বিষয় নয়, প্রবল তাগিদ তিনি অনুভব করেন। 

“হার্ট আ্যাটাক হয়েছিল" 

হঠাৎ করে? 

হ্যা, হঠাৎই একদিন।* 


“আপনি আর বিয়ে করলেন না কেন? 
এটাও ওর জানার বিষয় নয়, কিন্তু একবার যখন তিনি শুরু করেছেন, তখন 
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অর ভাব সা দেখিয়ে বেছে ওয়াও কঠিন। “মার সানা হিল, রেহালা 
বললেন, "আবার বিয়ে না করার এটাই যুক্তি।' 

"আর ভাব বিয়ে করার জনাই বরং এটা একটা ভালো যুক্তি হতে পারে” 

“না, তিনি বলেন। না, দ্বিতীয়বার বিয়ে করার জন্য বাচ্চারা হলো সবচেয়ে 
দুর্বল যুক্তি।' 

আপনি চাননি ওদের কেউ দেখাশোনা করুক?" 

"আপনি জানেন না, ওদের শুধুধ্র রাখতে আমাকে কত কষ্ট করতে 
হয়েছে।' রেহানা তাকে আদালতের মকর সম্পর্কে বলেন। "বাচ্চাদের আমায় 
ফিরিয়ে আনতেই হতো । আমার টীঁার্্বদূরকার পড়ল। অনেক টাকার । জজ 
সাহেবকে ঘুষ দেয়ার জন্য টাকার রুল র যেতে প্লেনের টিকিটের জন্য 
টাকার দরকার । মিসেস চৌধুরী বল্‌ 
পন রস লা 


নিলাম তা-ই করব । কিন্তু আমার..." 
“টাকার দরকার ।" 


রেহানা ভাবেন, হরি বিগরভাঙত 


বলার ভাবনাটা বাস্তবসম্মত; কাউর্বে লু কাউকে ভার বলভেই হবে, তার 
বদের এই কন সা আজব (ছট পাথরচাপা দিয়ে রাখতে তিনি 
পারবেন না। এরকম একটা ব্যাপার টঁর্কো  আনুমতে নোহ রতি 


বরং তাদের চেয়ে ভালো, কারণ এককুত্রীুই বাস| ছেড়ে চলে গেলে এর সঙ্গে 
হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। মারাও যেতে পারে৷ তওবা, আসতাগ 
ফিরুল্লাহ। রেহানা আয়াতুল কুরসি পড়েন, যদি ও মারা যায়। তিনি আবার সূরা 
পড়েন, ওর মৃত্যুচিন্তা করার জন্য দুঃবিত হন। 

রেহানা তাকে কথাটা বলবেন বলে ঠিক করেন, অনেক দিন পর তার প্রথম 
স্বার্থপর কাজ । এমন কিছু করা যা শুধু তার নিজের জন্য । এমন একটা কাজ যা 
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কারো উপকারে আসবে না, কিছুই করবে না, ক্ষুধার্তকে খাবার দেবে না, বাচ্চা 
লালন করবে না! রেহানা স্টিলের আলমারির কপাটের ভেতরের দ্রিককার আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে এই একান্ত গোপন কথাটা বলার চর্চা করেন। কল্পনা করেন এই 
ভীষণ গোপন কথা তার জীবন থেকে উবে গেছে। শুধু স্প্রে এর রেশ ধরে রইলেন, 
এই জেনে যে, অচিরেই সেখান থেকেও এটা উধাও হয়ে যাবে। তিনি ভাবেন, 
গোপন আর গোপন থাকবে না, জন রকি ভর সঃখযোধ হযে 


সময় রেহানার মুখের দিকে তাকি ইট, চোখের দিকে নয়। রেহানা এটা 


যখনই তিনি মেজরকে কিছু জিজ্ঞেস রর , লক্ষ্য করেন প্রশ্ন না করে উল্টো 
তিনি নিজের কথা বলে যাচ্ছেন। যে্নস্্কদি 


“স্বামী মারা যাওয়ার পর আমি অ ফেলেছি। 

মেজর মাথা কাত করলেন। 

“কারণ আমার দুঃখগুলো বলার । 

আর তিনি মাথা নাড়েন। 

কথাটা মনে হচ্ছে এখানেই ॥ রেহানার মনে হলো সমাপ্তি টানার 
জনা বলা প্রয়োজন, “ইকবাল ছিল।' 


"মেয়েরা সবসময় এ রকম বলে, তিনি ঠোট দুটো দাতে চেপে, তাই 


এখন ওকে খুলে বলতেই হয় (এনা, তাই। আমাদের কলকাতা 


হ্যা, মাঝে মধ্যে হয়। এমন হই উরে ও চলে গেল।' রেহানা ভাবলেন, 
মেরকে কবরস্থানে যাওয়ার কথা বলবেন: বলবেন ইকবালের সঙ্গে বোঝাপড়ার 
কথা, অনুরোধ আর অনুযোগ করার কথা, তার গৌ-ধরা, ছেলেমানুষি বিশ্বাস যে 
ইকবাল আবার ফিরে আসতে পারে, আবার সবকিছু আগের দিনগুলোয় ফিরে 
যাবে । কিন্তু এসব প্রকাশ করার সময় হয়তো এখনও হয়নি, অথবা বেশি দেরি 
হয়ে গেছে। আর এমনিতেই এই লোককে দেখে মনে হয় ল্য এ ধরনের ভাবালুতা 
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তার ভালো লাগবে ! 

"আমার স্ত্রী মারা গেছে, তিনি ছুট করে বলেন। 

“ও, আমি দুঃখিত" 

'আমা আনলে বিরে ররিনি॥ ও হিল, ছি কিকু আমরা একে অপরকে 
ভালোবাসতাম। এতে কি কিছু যায় আসে? 

হ্যা, অবশ্যই যায় আসে,” রেহানা বলেন তীর সিলভির কথা যনে পড়ে। 
১৯ 
'আমার না।' টু 
নাঃ 


বাবার বয়সী অবয়ব চোখের ওঠে রেহানার: সুদর্শন, চৌকস, 
পা ছুটো মেজাজের সঙ্গে খে আড়াআড়িভাবে সামনে রাখা । 
নি লে রে তারা 
পছন্দ করতেন তা আমার মনে তু -ভামাকের পাইপ। থ্যাকারি। উইলিয়াম 
মেকপিস থাকারি-উনি দিয়ে বলাতেন। বাবা পিয়ানো 
বাজাতেন_আমাদের একটা বিশ ছিল। আমাদের বাসার সবচেয়ে 


ছানার জাল 
টিউন করে দিয়ে যেত।" 

পিয়ানো-টিউনার ছিল আ' 

'একজন পিয়ানো-টিউনার ৷ জনা একজন। একজন সহিস। 
তিনজন কবি।' তিনি নামতা পা করে স্মৃতি থেকে ফর্দটা বলে যান। 
'আটজন রীধুনি, দু'জন খানসামচুটবারোটা গাড়ি।' রেহানা যদিও এর কিছুই 


দেখেননি । যখন তার এসব পা না বরন হন 
তারা গরিব। 

আপনার মা? * 

“মা মারা গেলেন যখন টাকা য় গেল। ১৯৩৬ সালে । আমার বয়স 
তখন তিন।" 
নিউ মার্কেটে রেহানা একটা । খেতে দেয়ার পর মেজরের চাহনি 


দেখে মনে হলো, মুরগিওয়ালাকে তিনি বাক্সভর্তি গয়না দিয়ে দিতে পারেন। 
তিনি আঙুল চুষলেন, প্রেটের ধার পর্যন্ত চাটলেন। যখন শেষ করলেন, হাতের 
মুঠোর ভেতর আস্তে করে একটা টেকুর তুললেন। আর তারপর তিনি আবার 
রেহানাকে ইকবালের কথা জিজ্ঞেস করলেন, আর তিনি ওঁকে ১৯৫৭ সালে ভক্সল 
গাড়ির ফরমাশ করার সময় ইকবালের ল্ভন ভ্রমণের গল্প বলা শুরু করলেন। 
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লন্ডন থেকে আমার স্বামী আমার জন্য অনেক জিনিস নিয়ে এলেন: হ্যারডস 
থেকে উলের কালো একটা কোট, সোনার রোলেক্স লেডিস হাতঘড়ি, একটা গোল 
বাক্সভর্তি কোয়ালিটি স্্ট চকোলেট । কোটটা আমি ন্যাপথলিন দিয়ে একটা বাক্সে 
তুলে রাখলাম । চকোলেট দুই ভাগ করলাম । মায়া ওর ভাগ একদিনে খেয়ে শেষ 
করে ফেলল, আর পরদিন কাটালো পেট চেপে ধরে কঁকিয়ে, কাতরে। তৃতীয় 


পোকা ধরল। আমার মনে হয় না 
ক ঘড়িটা শেষ পর্যস্ত আমি বিক্রি 
র উপহার ৷ এই হচ্ছে ১৯৫৭ সালে 
রেহানা খাবারের প্লেটগুলো জাড়ো 


“ও সেটা এত দিন তুলে রাখল দহ 


করে দিই। কিন্তু ওটা অপূর্ব ছিল, ভীমা 
আমার স্বামীর লন্ডন ঘুরতে যাওয়ারু- 
করে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 


“প্রিয় কেউ ছিল না? আপনার পর? হয়তো ভাবলেন তিনি বুঝি 
প্রসঙ্গ বদলাচ্ছেন, কিন্তু আসলে এ করে সোনা সম্পর্কে অপ্রিয় সত্যের 
খুব কাছে তিনি চলে এসেছেন। ঠোটের ওপর রেহানা তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করেন। তিনি হাত বাড়িয়ে ছুঁতে যাচ্ছেন, কিন্তু হাতটা বিছানায় 
গিয়ে ঠেকে । চাদর টেনে গুজে দিয়ে রেহানা ভাবেন, চাদর 
বদলানোর সময় হয়েছে। ক] 

০. 
পরদিন দরজায় সিনা জোর টোকা (রেহানা বসার ঘরে দৌড়ে যান, ভার 
বুক রীতিমতো ঝাপছিল, এখন কিছুই হতে পারে : সোহেল, 


সোহেলের খবর, মায়ার চিঠি, একট /খিম যেখানে লেখা ওরা দু'জনেই মারা 
গেছে, অথবা বন্দি, অথবা আহত টা ॥ অথবা পাকসেনা হতে পারে, 
অথবা ফেউ, অথবা কেউ ফেউ হ. করতে পারে, অধ্বা বে ফেনা 
হওয়ার ভান করতে পারে। যে ারে। 

একটা রুপালি ট্রে হাতে একজন | উর ওপর একটা বাটি, একটা নীল 
রঙের চীনা কাচের বাটি সাদা কাপড়ে ঢাকা । কাপড়ের কিনারজুড়ে সুতোয় কাজ 
করা সোনালি টিউলিপ। গরম আর সুবাসিত কিছু সেটার ভেতরে: দরজার 
গোড়ায় দীড়ির়ে ভদ্রমহিলা সালাম দিলে তার গ্য থেকে কিশমিশের গন্ধ 
রেহানার নাকে এসে লাগে। 

আমি জয়ের মা,' একটু দ্বিধা নিয়ে মহিলা বলেন । 'জয় আর আরেফ ৷" তার 
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গোলগাল টোল পড়া চেহারা । 

'আপনি মিসৈস বশির, হ্যা, তাই তো। ভেতরে আসুন।' উনি কি আরেফ সম্পর্কে 
কিছু জানতে এসেছেন? রেহানা তাকে সোফায় বসতে দেন? চেষ্টা করেন যহিলার 
চোখের দিকে না তাকাতে । যত কঠিন চোখেই আপনি দেবুন না কেন, তিনি নিজেকে 
বলেন, কখনোই জানতে পারবেন না আসলে আমি সত্যি বলছি কিনা। 

“আপনাকে একটু চা দিই? 

“না, লাগবে না, আমি শুধু এটা 
ট্রেটা দেখান তিনি। কিশমিশের 


টিতে এসেছি।' কোলের ওপর রাখা রুপালি 
বর) ম-ম করছে। মিসেস বশির একটুক্ষণ 
টিউলিপ ঢাকনার ওপর। তার 


টি কত নয়।" 

“এমন কিছু না। একটু মোরগ. 

'আমি জানি না আপনার ছেলে " আপনার ছেলে মারা গেছে। আরেক 
ছেলে, যে আমার ছেলের শার্ট গেছে তাকে কবর দিতে । 

"জি, জি, তা তো বটেই, আ' লা।' একটু থেমে মহিলা আবার 


বলেন, “সোহেল হয়তো পারবে এর দিতে ।' মিসেস বশির দরজার দিকে 
তাকান, আর রেহানা তখন দেখু পান মহিলার মধ্যে উৎকণ্ঠা, সাবধানী 
কৌতুহল আর একটু যেন-বা আরেক মহিলার প্রতি, আরেক যোদ্ধা- 


মায়ের প্রতি, যে হয়তো এমন কিছু: জা, তিনি জানেন না। 

"সোহেল করাচিতে» রেহানা , 'ওর খালাদের কাছে।' সোহেল 
পরেছে আরেফের শার্ট, আরেফ শার্ট, জয় পরেছে সোহেলের শার্ট । 

'হয়তো আপনি এমন কাউকে এটা নিয়ে যেতে পারবে । মোরগ- 
পোলাও ওর খুব প্রিয়।" 

“আমি কাউকে চিনি না,' ভাবে কথাটা বলেন যেন এর আগে 
হাজারবার কলেছেন। 


“দয়া করেন মিসেস হক, আপনিও তো মা।' 
তুমি একজন মা। এই এক শব্দবন্ধ কতবার তিনি বলেছেন নিজেকে । সবার 
ওপরে, একজন মা ! বিধবা না, স্ত্রী তো না-ই চোর না। একজন মা। কিন্তু এখন 


[তিনি অন্য কিছু_-এফজন মা, হ্যা, কিনতু শুধু বাচ্চাদের নয়। অন্য রকম মা। এই 
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মা জানে, বাচ্চাদের জন্য অপেক্ষার প্রহর গোনা কী জিনিস। আর এও তিনি 
বুঝতে পারেন, এ রকম প্রহর গোনা কতটা বিপজ্জনক । 

আমি খুব দুর্ইখিত। আমি জানি ছেলেদের জন্য আপনার মন খারাপ হয়" 

"আপনি কি ওদের দেখেছেন? কেমন আছে ওরা? জয় কেমন আছে, আর 
আমার আরেফ?" 

মহিলা তাহলে জানেন না তাঁর ছেলে মারা গেছে। কোথাও কোনো এক কবরে 


স চেখে ছিল কাতর দৃটি কোমলভাবে 
সে ভাকে ধব্যবাদ দিয়ে গা ছু করেছিল। "মিসেস বশির, আপনার 
মোরগ-পোলাও আপনি নিয়ে যান 

রেহানা অনুশোচনাহীন ভা (01828 
সামনের দরজা খুলে দেন। 

আপনিই রাখুন না এগুলো," পালি ট্রেটা রেহানার দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলেন, "দয়া করে আপনি রাখুন। যে আমি আপনার জন্যই রেধেছি।' 

আমি দুঃখিত মিসেস বশির, প্রিজ যান।" 

'আমি জানি সে এখানে আছ্ছে আমি জানি। আপনি মিথ্যুক" তিনি নরম 


গলায় বলেন। কাজলমাথা অশ্রু নেমে আসে তার গাল বেয়ে। তিনি 
এগিয়ে যান দরজার দিকে । মনে হয়, তিনি বুঝি গরম পোলাও 
তার দিকে ছুড়ে দেবেন, কিন্তু না । টিউলিপ আঁকা ঢাকনা গুজে দিয়ে 
তিনি বেরিয়ে চলে যান, পেছনে দীড়িয়ে রেহানা মোরগ পোলাওয়ের 
রেসিপি মনে করতে থাকেন, , জয় ফিরে এলে তাকে মোরগ- 
পোলাও রেঁধে দেয়ার মতো তার কাছে আছে কিনা। 


জয়ের মায়ের আগখন রেহানার ভেতরটা ওলট-পালট করে দেয়। মাগরিবের 
নামাজ শেষ করে তিনি মেজরকে দেখতে যাল। তার হাতে কোনো খাবারের ট্রে 
না থাকায় নিজেকে আশ্চর্য রকম প্রকট, নিরাভরণ লাগে ব্রেহানার, বদলানোর জন্য 
বিছানার চাদর বা ডাক্তার রাজেশের কাছ থেকে আনা এক শিশি ওষুধ অন্তত যদি 
থাকত। 'জগ্নের মা এসেছিল” তিনি বলেন, “আমি বিদায় করে দিয়েছি।' 
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মেজর একটা ছোট আয়নায় নিজেকে দেখছিলেন, কাটা দাগটা খুঁটিয়ে 
দেখলেন । “আপনি ঠিকই করেছেন, আয়নাটা বালিশের নিচে গুজে তিনি বলেন। 

“ওনার ছেলে কিন্তু মারা গেছে।" 

কনুইয়ে ভর দিয়ে নিজেকে তুলতে একটু বেগ পেতে হয় মেজরকে, ভাঙা 
পাটা টেনে আনেন, তারপর সোজা হয়ে বসে রেহানার মুখোমুখি হয়। 'এসব 
আপনাকে মাঝে মধ্যে করতে হবে...কঠিন কাজ" 

“আমি বাঙালি চেতনায় বিশ্বাসী টানি না." তিনি বলেন। বইয়ের তাকে 
তিনি তার অতি প্রিয় উর্দু /লোর কথা ভাবেন, যেগুলো ঠিক 
কোরআন শরিফের পাশে রাখা ॥ 


মেজরের যাওয়ার কথায় রেহানা! দমে যান। 

'এর আগে আমার জীবন ছিল অয়ত্সাত্র।" 

'আপনি তো সেনাবাহিনীতে ছিব্ে?' 

“সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি হলো, কারণ আমি সরে যেতে 
চেয়েছিলাম, আমার গ্রাম থেকে, । ওখানে খুব বেশি স্মৃতি ।" 

তারপর তিনি রেহানার দিকে এ. যেন তিনি রেহানাকে জিজ্ঞেস 


করতে চান সে বুঝল কিনা তিনি কী /চেয়েছেন। রেহানা বলেন, “আর ঠিক 
সেই কারণেই আমি এখানে থেকে 


জুন মাসের শেষে তিনটা ঘটনা ঘটল: জয় আগরতলা থেকে ফিরে এলো, খারাপ 
খবর নিয়ে এলো ডাক্তার আর রেহানা মেজরকে তীর গ্রামোফোনটা দিলেন। 
গ্রামোফোনের বুদ্ধিটা রেহানার । ডাক্তার এসে মেজরের পা পরীক্ষা করে বলেছিল, 
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কমপক্ষে আরও তিন সপ্তাহ বিশ্বামে থাকতে হবে, শুনে ঘেজরের খুব মনমরা 
অবস্থা হয়। রেহানা তখন গ্রামোফোনের ধুলো ঝাড়লেন, আর দু'হাতে আকড়ে 
বাগান পার করে সোনায় নিয়ে গেলেন সেটা । সোহেলের ঘর হাতড়ে কয়েকটা 
পুরনো রেকর্ড পেলেন তিনি। একটার নাম হেল্প! আরেকটার ওপর এলভিস 
প্রিসলির সাদা-কালো ছবি, মাইক্রোফোনকে সোহাগ করছে যেন ঠোট দুটো। 
পলো জামে পানে কাদের সিনা রেহানা আঙুলে থুতু দিয়ে জমাট বীধা 


ধুলো ঘষে তোলেন । মাঝে মধ্যে ক সা পল 
ভাতে একটা ন্যাকড়া চুবিয়ে সেটা নি] ত র কাঠ পালিশ করে দেন। 

বালের বসিারকারি রি ল যে অবস্থা হবে গ্রামোফোন পেয়ে 
মেজরের মুখের ভাব দীড়ায় সেরক্‌ এত বড় করে হাসলেন যে কাটা 
দাগটা কান পর্যন্ত টান খেল। চোখ ছাদের দিকে কাত করে 'অস্ফুটে 
তিনি বললেন, "ধন্যবাদ । আপনি ঝঁ 

প্রথম সপ্তাহে তিনি রেহানার রক্ত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার করে 
বাজালেন। আর তারপর একদিন চানে এলো নতুন গান। নিশ্চয়ই জয় 
মতৃম রেকর্ড নিয়ে এসেছে, অথবা অক্েষ্ট) এমনকি কোনো মহিলাও হতে পারে। 
হাজার হোক অন্ধকার নামার পর ঘটে সেটা তো আর তিনি জানেন না। 
হা, এটা তিনি করবেন না। কোনো হুঁ তার বাড়িতে নিয়ে আসবেন না। 

প্রথম দিকের রেকর্তগুলো রেহ £ কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত, কিছু লোকগীতি 
যেগুলোর কথা বদলে দিয়ে জাত্তীর্ঘতট্দী শ্লোগান বানানো হয়েছে। আর 
তারপর একদিন মেজরের ঘর থেক্ষে-্েনি অত্ুত এক সঙ্গীত ডেসে আসতে 
শোনেন। রেহানা তার নাশতা নিয়েম্জমন: একটা ডিম ভাজা, চারটা তিনকোনা 
পাউরুটি টোস্ট করা, এক গ্রাস দু দাড়িয়ে পড়েন দরজায়, মনে হলো 
মুহূর্তকাল শুনলেন, কিন্তু হয়তো অনেকটা সময় ধরে, কারণ যখন 
সদ্দিত ফিরলো, দেখেন ডিম ভা কমলাটে হয়ে গেছে। এটা কী 
ধরনের গান? তিনি এরকম আগে । দৌড়ে ফিরে গেলেন তিনি 
আর নিজের পায়ের ছাপ ধরে সোনায়। কিন্তু দরজার চৌকাঠে 
আবার তার শিকড় গজিয়ে গেল। 

এক নারীর কণ্ঠ। তার প্রতিটি শীত্রায় রেহানা শুনতে পাচ্ছেন আলতো 


করে নিশ্বাস নেয়ার আওয়াজ, জিভ দিয়ে মুখের তালু স্পর্শ করা আর পেছনে 
বাজছে ধীর কোমল পিয়ানো, আর গান ঘতো এগুচ্ছে ততই যেন মায়ারা এক 
বিষাদ অনুভব করছেন রেহানা, পাকস্থলী থেকে উঠে আস একটা হালকা 
কাতরতা, স্বরবর্ণগুলো টেনে বলা। সেই নারীর কণ্ঠে হাজার বছরের আর্তি । 
রেহানা ইংরেজি শব্দগুলো বুঝতে চেষ্টা করলেন। আই লাভস ইউ, পরগি । 
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কে এই পরণিঃ গানটা কেমন আবহাওয়ার মতো একই সঙ্গে সবখান জুড়ে 
আছে আবার কোনোখানেই নেই, শব্দগুলো একটির ওপর আরেকটি ঝরে পড়ছে 
বৃষ্টির ফৌটার মতো, একটা শুকনো দিন আর তারপর সজল বাতাসের দমকের 
মতো এর সুর উঁচু পর্দা ুল। কখনো মনে হলো যেন গায়িকা তার নিশ্বাস ধরে 
রেখেছে আর তার পরক্ষণেই মুক্ত করে দিল, সে তরুণী, প্রায় বালিকাসুলভ আর 
তারপর তার কণ্ঠ গভীরে চলে যায়, এক গোপন পুরুষোচিত আত্মপ্রত্যয়ে। সেই 
ধৰেএগ্য়ে এসে রেহানার ভেতর পাপড়ি মেলে । 


এমনভাবে বলে গেলেন যেন এই স্ুন্িস্্র কাছে নতুন। “হ্যা, বাটির আকারের 
পলকা গ্লাসে শ্যাস্পেন, আর রি 

জোরালো, আমুদে বাজনা ৷ এটার য় 
'শীনা সিমোনের কণ্ঠ আর কারক নয়,' মেজর বলেন। তর চোখ পড়ল 
মেজরের বিছানার পাশে ছড়িয়ে টিস-টৈকর্ভগুলোর প্রচ্ছদে । একজন কালো 
লোক, ট্রযাম্পেটের ওপর চেপে ধরা ঠোঁট আর চোখে অনুনয়ভরা দূরের দৃষ্টি । 
তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'এই রেকর্ডগ্ুলো কোথায় পেয়েছেন?" 

“ভালো লেগেছেঃ' 

“না, আমার ভালো লাগেনি, তিনি মিথ্যা বলেন ! 

'আচ্ছা।' 

আপত্তি করলেন না কেন তিনি । এই গান কে পছন্দ করবে না? 


“আপনার কী ভালো লাগে? তিনি জিজ্ঞেস করেন। 

'এটা আবার কী ধরনের প্রশ্নঃ" 

“সোজা! আপনি যদি এই গান পছন্দ না করেন, হলে কী পছন্দ করেন?" 
“মানে জিজ্ঞেস করছেন, কোন্‌ গান পছন্দ করি?" 

না, মানে, কী পছন্দ করেন আপনি? 

“যে কোনো কিছু” 
'যে কোনো কিছু 
এর কী উত্তর দেবেন তিনি? এর ইটুতীকে কেউ কখনো করেনি । কেন এই 


আমার বাগানের ফুলগুলো শরীর ভালো লাগে, তিনি ধীরে বলেন। 'হলুদ 
গোলাপ আমার প্রিয়। আর অ র হালুয়া বানাতে ভালো লাগে। এটা 
বানানো খুব কঠিন, জানেন! এ্ভুল করেছেন কি ডিম ভর্তা হয়ে যাবে 
রেহানা টের পান সেই গানের অ র তার ভেতরে পাপড়ি মেলছে, চঞ্চল, 
ঢেউ খেলানো, পাক খাওয়া ঘু র সিনেমা। সিনেমা দেখতে ভালো 
লাগে।" এটা আরেকটা মিথ্যা । ৫ মা তার ভালোবাসা । 


জয় প্রজেট্টর নিয়ে এলো । সেটা দিন, আর প্রতিদিন সন্ধ্যায় সূর্য তার 
সলজ্জ লাল আভা ছড়িয়ে দি' লুকাতেই নেমে আসছে বৃষ্টি 
রেহানা প্রথমে জিনিসটা কী, ভ্রত্েগ্ারেননি। একটা শক্ত কালো বাঝ্স দেখে 
তিনি ভাবলেন এটা হয়তো বাগান খুঁড়ে লুকিয়ে রাখা হবে, হয়তো কোনো 
তি খুলল, তিনি দেখতে পেলেন ভেতরে 
রত হন এটা কোনো ক্যামেরা হবে, কারণ 
তিনি। শেষ পর্যন্ত জয়ের মুচকি 
টুমি ভরা হাসি, তার এই নতুন ভঙ্গি সে 


রপ্ত করেছে শোক লুকিয়ে 

৩ 

নেসা পাক আর্ষিরা তাকে মার্চ মাসে মেরে 

দি ভান নে এলেই অক পট আর এরি দুম রা 
তুলে নিয়ে চলে এলেঃ' মেজর তাকে কিছুই বললেন না, তাই রেহানার জানা 
হলো না প্রজেন্টর তুলে আনার বুদ্ধিটা কার। তিনি ভাবলেন এটা হয়তো জয়ের 
বুদ্ধি, কারণ ইদানীং সে এ রকম ছোটখাটো অপরাধ করছে শুধু এটা প্রাণ করার 


ফিতা আর লেগ; তখনো 
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জন্য যে এখনো কিছু মজা আর ফাজলামি অবশিষ্ট আছে পৃথিবীতে । অথবা ওর 
ভাইয়ের মৃত মুখটা ভুলে থাকতে হয়তো এটা করেছে সে। 

“এটা ওখানে পড়ে ছিল, ধুলো জমছিল ।' 

“তাই বলে তুমি কারও জিনিস তেফ তুলে নিয়ে আসতে পারো না।' 

“এটা হয়তো কাজও করে না, জয় বলল। আর বলামাত্রই রেহানা টের 
পেলেন যে এটা ওরা রেখে দিচ্ছে। 

অবশ্যই এটা কাজ করে । কাজ কু 
ডজন সিনেম! ওখানে দেখেছি।' মাথার 


কেন? আমি কম করে হলেও এক 
'র নানান দিনেমার নাম খেলে যেতে 
শ্যারেড, দ্য মল্টিজ ফ্যালকন, দ্য 
হয়ে ওঠেন 'আমরা কি এখন 
লীন ভেতর তাকাল । মুঘল-ই-আযম । 


বলেছে। 'ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ৷ আমি তং ই পারছি না।' 
ক্টী-টপহার ধরে নেন।' জয় হাসে, ওর 


“তাড়াতাড়ি বলেন, তিনি বলেন, "শুরু হওয়ার আগে ।" 

“একটু জটিল ।' তার চোখ পর্দা থেকে সরে না, সেখানে আকবর এখন 
মরুভূমি পেরিয়ে নাদির শাহর কাছে পৌছাচ্ছেন। 'এটা প্রেমের গল্প-যুবরাজ 
সেলিম_আকবরের ছেলে-একজন দাসীকে ভালোবেসে ফেলে, আনারকলি। 

আঙুল বাড়িয়ে ও রেহানার হাত ছুঁলেন। "বুঝলাম, ও বলে 
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আনারকলি এলো, যূর্তির মতো। তার বীকা হাসির উদ্ভাস ছড়িয়ে পড়ল। সে 
কথা বলে উঠল, তার মিষ্টি গলা সারা ঘরে প্রতিধ্বনি তুলল। রেহানার ভেতরে 
হাড়ের কীপন শুরু হলে৷। আনারকলি কোমর দুলিয়ে নাচল! যুবরাজ সেলিম তার 
প্রেমে পড়ল। আকবর রাগে অন্ধ হয়ে দু'জনকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। 
'রত্নতুল্য ভারত আপনি রাখুন,' যুবরাজ সেলিম বলল, 'আমার আছে আনারকলি ।' 
নরকে জান করতে হবে যেও বু লেন দে এডাহগা 


ওপর নড়াচড়া করছে। 


"ঠিক । ঠিক বলেছেন।* 3৯ 
ঘরটা অন্ধকার, প্রজেক্টরের পাখা ১107 যুরছে, একট' যাস্ত্রিক তৌ-ভো শব্দ, যা 


জয়কে দিয়ে প্রজেট্টর চুরি করা, মুদল-ই-আবম দেখা, যার ভাষা তিনি 


বোঝেন না। তা-ই যদি হয়, এই ফাদে পড়তে রাজি; কারণ খতটা 
আকুল হয়ে মেজর তাঁর কাছ সূ্ধাকছু শুনতে চান, ততটাই আকুল হয়ে 
তিনি মেজরকে বলতে চান। 

“বাচ্চাদের নিয়ে যাওয়ার পর হলো আমি মারা যাব। কী করব 
আমার জানা ছিল না। আর প ব্যাপার হলো আমি আসলে বিশ্বাস 
করতে শুরু করলাম যে ওই ওরা ভালো থাকবে৷ ওদের দেয়ার 
মতো আমার আর কিছু নেই, দেয়ার মতো টাকাও না । আর 


আমি এত ভীরু ছিলাম, বিশ্বাস করতাম যা হয়েছে সবকিছু ভালোর জন্য হয়েছে, 
আর তাই ফয়েজকে বাচ্চাদের আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে দিলাম । এই জন্য 
নিজেকে আমি কখনো ক্ষমা করব লা।' 

রেহানা মেজরের দিকে তাকিয়ে থেকে অপেক্ষা করেন তিনি কিছু বলবেন, 
কোনো কিছু যেমন 'এছাড়া আর কী-ই বা করতে পারতেন আপনি!' অথবা 
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“মেয়েরা এত অসহায় ।'_এ ধরনের কথা শুনে শুনে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, 
শব্দগুলো তাকে সবখানে তাড়িয়ে বেড়ায়। কিন্তু মেজর শুধু তার বলে যাওয়ার 
অপেক্ষা করলেন। 

'আমি দরজা বন্ধ করে রাখতাম আর কারও সঙ্গে দেখা করতে চাইতাম না। 
কাজের লোকদের বিদায় করে দিলাম-ওদের রাখার মতো কোনো টাকাও অবশ্য ছিল 
না। মিসেস চৌধুরীর মেয়ে কখনো আসত, আর সেট! মাঝে মধ্যে আমার ভালোও 


ই তো লোকটা, তার গালের শক্ত দাড়ি রেহানার মুখের ওপর চেপে ধরা, 
আর হাত তার ব্লাউজের হাতার ওপর, রেহানা তার মুখ থেকে সকালের নাশতায় 
খাওয়া তরকারির গন্ধ পেলেন, আর বাসি পুরোনো সাবান, আর তার জঘন্য 
পৈশাচিক চাহিদা । 

মেজর তখনও কিছুই বললেন না। তিনি দেখলেন মেজর ঠোঁটের ভেতর 
কামড় দিলেন, ডান দিকে, যে দিকটা ফেটে যায়নি । 


ঘতো আর কী, কোনো খণ পেলাম না। তখন মিসেস চৌধুরী ঠিক করলেন আমার 
একজন স্বামী খোঁজা উচিত। আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, জামি তার সব কথা শুনে 
চলি, আর এটা সত্যি, ওই সময় আমি যেন ঘুমের ঘোরে চলতাম । আর আমি মরিয়া 
হয়ে চাইতাম কেউ আমাকে চালিয়ে নিক! আমার সারা জীবনে মাত্র একটা সিদ্ধান্ত 
আমি নিজে নিয়েছি আর সেটা হলো ইকবালকে বিয়ে করা । আর সেটাও নিয়েছিলাম 
কারণ-_মানে, কারণটা আমি আপনাকে আগেই বলেছি।" 

কঠিন অংশ এখনো বাকি: বেচারি 
ভুতুড়ে বউয়ের প্রসঙ্গটা । 
১১১44 


টা, তিনি অধ ছিলেন। তবে ধনী 
কৃ 
রেহানার মুখ থেকে বের হলো । 


টি আলীর বাড়ি বনেদি ছাচে 
বাড়ি, যার প্রশস্ত বারান্দা, ঘরগুলো শর লাগোয়া । রাস্তা থেকে বাড়িটাকে 
একটা দুর্গ মনে হয়। রেহানা ভেতরে ঢুকে দেখলেন বসার ঘর আধো আলো করা 
আর জদ্রলোক চেয়ারে জড়সড় হয়ে বসে আছেন। তিনি পরে আছেন চকোলেট- 
খয়েরি সুট আর গাঢ় লাল বো টাই। তাঁর হাত বুকের কাছে চেপে ধরা, আর 
রেহানার প্রথম দেখে মনে হলো তাঁর বোধহয় এই মুহূর্তেই হার্ট আযাটাক হচ্ছে, 
তিনি নিজের কপালকে অভিসম্পাত দিতে যাচ্ছিলেন। তখন উনি হাতটা 
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তুললেন, হাতে ছোট একটা ডিম্থাকৃতির ছবির ফেম। তিনি এক হাতের তালুতে 
ছবির ফ্রেমটা ধরে অন্য হাত দিয়ে সেটা আদর করছিলেন । আমার রোজ, আমার 
মিষ্টি রোজ, কয়েকবার করে বললেন উনি । ঘরে-মোটাসোটা কাঠের পোক্ত সব 
আসবাব, পুরনো কার্পেট, মধু-রঙা দেয়াল, সবকিছুর ওপর রাজত্ব করা একটা 
প্রতিকৃতি_ঝুরঝুরে পলেস্তারা আর স্যাতসেঁতে গন্ধ, রংগুলো একটা আরেকটার 
ওপর লেপ্টে আছে। রোজ এক অল্পবয়স্ক মহিলা, এত ফ্যাকাসে তার চেহারা যে, 


আপনার গলার স্বর এত মায়াভ 
“আসুন, বসুন। আপনাকে কি চা পে ও ফলের রসচ 

"না, ধন্যবাদ, রেহানা বলেন । ভীর্র'ছাপর, *আপনার স্ত্রী বেশ সুন্দরী ।" 

"হ্যা, ও খুব সুন্দরী ছিল। মাত্র তি রা একসসে হলাম 

'আমি দুঃখিত ।" 

ফালো পোশাক আর চর পাঠ লোক হাতে ভেতরে চুল নে 
কার্পেটের কিনারে এসে চপ্পল খুলল/[ার্পর খালি পায়ে এগিয়ে গেল ট্রেটা সে 
রেহানার সামনে রাখল টর পরা গোলাপি রঙের পানী আর 
ওপরে পুরু ফেনা ভাসছে। 


“গোলাপজল শরবত', টি আলী টার কণ্ঠে হালকা অহঙ্কার উকি দিল। 
'আমার গোলাপঝাড় আছে।' 

শরবত অতিরিক্ত মিষ্টি, শিরশির করতে লাগল । 'খুব 
ভালো, তিনি বলেন। গোলা' য় খুশি লাগছে তার । টি সাহেবের 
বাগিচা কল্পনা করার চেষ্টা ট-ঝুঁকে আছেন চারাগাছগুলোর ওপর, 


ঘাড়ে রোদের তাপ এসে লাগছে। হয়তো এই জ্দ্রলোককে তিনি বিয়ে করতে 
পারেন। বাড়ি তো অবশ্যই অনেক বড়। ছবি ঝোলানো থাকলেই-বা কী? হাজার 
হোক মহিলা তো৷ মারা গেছেন । 

“ওকে আপনার কেমন লাগল, হাতের লাঠি তুলে ছবিটার দিকে দেখিয়ে 
বললেন টি আলী। 


* ০৮ 


48৮ ৫ শশপাঠা শি 


সা উিতীপাপালী। 


“খুব সুশ্রী, রেহানার উত্তর । 

ভদ্রলোক গলা পরিষ্কার করেন। “আমার যন্গ্মা হয়েছিল, খুব অসুস্থ 
ছিলাম--ডাক্তার বলল আমার আর বেশি সময় বাকি নেই । আর তখন আমার স্ত্রী 
বলল, না, আমি ওকে মরতে দেব না।' ও আমার বিছানার পাশে বসে হাত ধরে 
থাকত-_আমার যনে পড়ে না, পরে আমি অন্যদের কাছে শুনেছি। বলল, 
'আমাদের সন্তান হয়নি।' ওর এই কথা আমার মনে আছে) ও খোদার কাছে 
প্রার্থনা করল, কোনো সন্তান হওয়ারূজ্ফগে খোদা যেন ওর কাছ থেকে আমায় 
নিয়ে না যান। সে সব সময় দোয়া ত্যেক দিন।' 

টি আলীর চোখে পানি চলে এ রেহানার ওপর থেকে মুখ সরিয়ে 
নিলেন। পকেট থেকে রুমাল বের টম 
“আমি অসুস্থ ছিলাম । খোদার তব কণায় যখন সেরে উঠলাম, সেটা 
১৯৪৩ সালের কথা । আর তারপর চু্ৃবছর 


ওকে বাচাতে পারিনি ।" 

তার স্বর হালকা হয়ে বুজে এলে ছিল এক অসাধারণ মহিলা ।' তিনি 
মাথা নাড়েন, আর তার মুখ নড়তে স্মৃতির জাবর কাটছেন। এতে 
কিল লাখে সে রী বয়স অনুমান না করতে চেষ্টা 


টে গেলেন মুখস্থ হওয়া ঘরের মধ্য 

পরেষ্যী। রেহানা তাকে অনুসরণ করে 
্তিবোধ করলেন তদলোক দরজা র রেহানাকে এগিয়ে যেতে ইদ্দিত 
করেন। ভদ্রলোকের সামনে দিয়ে স্কৃত্য়ারসময় রেহানার নাকে এসে লাগলো 
ন্যাপথলিনের ধূলিময় মিষ্টি গন্ধ । আগ্রু্ত হলেন_-না, অত খারাপ গন্ধ নয়। 
আলোহীন করিডোর দিয়ে নিয়ে/গেতীত জ্দ্বলোক; তারপর হাত বাড়িয়ে 


একটা দরজার হাতল ঘোরালেন। বললেন, “এই ঘর যেমন ছিল 
আমি ঠিক সেভাবেই রেখে দিয়েছি || টু 

খুব স্বচ্ছন্দে পুরো ঘর ঘুরে বেড় , দেখালেন এটা-ওটা ৷ মনে 
হলো, এই বাড়িতে, বিশেষ করে তিনি যেন আর অন্ধ নন। ঘরের 
কোনায় একটা পিয়ানো, বাকানো ঢাকন। এর রিডগুলোর ওপরে 
তুলে ধরা। পাশে একটা চেয়ার রাষ্খ- একটা গাউন চেয়ারের পেছনে 


ঝালরের মতো পড়ে আছে। টি আলী সেই গাউন হাত দিয়ে ছুলেন আর বললেন, 
মারা যাওয়ার আগে এই গাউন তীর স্ত্রীর পরনে ছিল। সেখানে একটা ড্রেসিং 
টেবিল ছিল, সামনে খ্রিয়মাণ মখমলের সিট, সেটার ধাতব আংটা জং ধরে 
কালো। টেবিলের ওপর রুপালি হাতলওয়ালা চুলের ব্রাশ, একটা গয়নার বাক্স 
আর একটা পাউডার প্রেট, যার পাফ প্লেটের ওপর উপুড় করে রাখা, রোজের 


১৫১ 


সৃস্থী মুখে বুলিয়ে দেয়ার জন্য তৈরি। 

'আপনি কি পিয়ানো বাজান?' রেহানা জিজ্ঞেস করেন । তিনি পিয়ালোর কাছে 
এগিয়ে যান। 

“আমি? না” জদ্রলোকের উত্তর ! 

“দা ওয়েল টেম্পারড ক্ল্যাভিয়ার' পিয়ানোর ওপর কালো কালিতে একটা 
পাতার ওপর প্যাচানো হাতে লেখা। 


“খুব সুন্দর, রেহানা বললেন। আর কী বলবেন ভেবে পেলেন 
না। ঘরটা গরম আর গুমোট | এ ফস করে কথা বলতে ইচ্ছা হয়। 
ঘরটা তার মনে আকাঙ্ষার বীজ '_ ইচ্ছা করছিল চুল আচড়াতে আর 
ঠোটে লিপস্টিক বুলাতে । 


রা ভালো করে দেখে নিলেন। গাল 
র সাধারণত তার চোখে পড়ল, 


তিনি আয়নার দিকে ঘুরে 
দুটো গরমে লালচে হয়ে আছে র 
আর মাড় দেয়া ধবধবে সাদা দস টি আলীর শাটিনের গাউন, তার 
ফ্যাকাসে ঠোট জোড়া, জর্জেট ঝান্নুর-লির্মে রেহানার সামনে ঝলকে উঠল। 

এখানে বসবাস করার দৃশ্য রেহানা, এই ধুলোময়, জমাটবীধা 
জগতে । নিজের বাংলোর চিন্তা জোর করে তাড়ালেন, তার লেবুগাছ, 
বেলি ফুল ঘিরে ভ্রমরের গুগ্তন। এং তাকে নিতেই হবে। এই ভার তাকে 
ধইতেই হবে। এটা ভালোবাসা নয় সত্য, কিন্তু এর চেয়েও খারাপ কিছু 
ঘটতে পারে। 


টি আলী ঘুরে রেহানার । “দয়া করে কিছু ধরবেন না,' তিনি 
বললেন। রেহানার হাত থেকে জন্য তিনি দ্র্ত এগিয়ে এলেন। 
রেহানার কনুইয়ের সঙ্গে ধারা । তারপর রেহানার হাতের ওপর 
দিয়ে হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগোলেন না ব্রাশের নাগাল পান। তিনি সেটা 
শক্ত করে ধরলেন । তার ছুয়ে ছুঁয়ে অনুসন্ধানী হাতের স্পর্শে রেহানা 
কুঁকড়ে গেলেন । কেন জানি হাতল আকড়ে ধরলেন আর হাত 
থেকে সেটা ছাড়তে চাইলেন না। [মধ্যে কয়েক মুহূর্তের জন্য ্তাধস্তি 


হলো, যতক্ষণ পর্যন্ত রেহানার হাত থেকে ব্রাশটা পিছলে না গেল | 

টি আলী ব্রাশটা উল্টো দিকে টানছিলেন। সেটা তার মুঠো ফসকে ছুটে গেল 
আর গিয়ে ঠাস করে ধাক্কা খেল আয়নায় 

সঙ্গে সঙ্গে আয়নার কাচ চুরমার হয়ে যায়নি। একটা ঘুর্ণির মতো ফাটল যেন 
চোখ মেলল, ছড়িয়ে পড়ল আয্বনার ওপর থেকে নিচে । তারপর কাচের 


১৫২ 


টুকরোগুলো পড়তে শুরু করল, প্রথমে ধীরে, এরপর সহসাই ঝনঝন করে। 
টি আলী আয়নার দিকে ছুটে গেলেন। 
"কী করছেন আপনি" 
'উজবুক মেয়ে! 
রেহানার দিকে চিৎকার করার সময় এক দলা থুথু তার ঠোট দিয়ে বেরিয়ে 
এলো । তারপর তিনি হাটু মুড়ে দু'হাতে ভার দিয়ে মাটিতে বসে পড়লেন, কাচের 


টুকরোগুলোর মধ্যে কী যেন খুঁজতে [উর করলেন। 
আমি খুবই দুঃখিত আপনাকে অর করত চাইনি 


রেহানা টি আলীর হাত ধরে 
রেহানাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে টি 
পড়ল, ঢাকনা খোলা, শিলের মতো ট 


৬ ১ রর 


তাকে ধরিয়ে দেবে। 

কি আলী নি আপি যাননি? আমি বলছি, আমাদের 
শান্তিতে থাকতে দিন। চলে যান। আমার হতভাগী রোজ ।" 

রেহানা দরজার দিকে এগিয়ে ৫ 

টি আলী নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। জানবেন। গয়নার বাক্স দরজার 
কাছে রেখে যাওয়ার কথা একবার রেহানা, এখনো খুব বেশি দেরি 
হয়নি; অস্তত এটা নিয়ে ধরা পড়ার ভালো, যে কোনো মুহূর্তে ভদ্রলোক 
তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন; 'খতে পারেন, রেহানা জানেন, তিনি 


দেখতে পান! কিন্তু মুহূর্ত পরেই দরজার বেরিয়ে এলেন রেহানা । তারপর 
ছুটে করিডোর প্র হলেন; বসার ঘরের মধ্য দিয়ে, যেখানে গোলাপজল শরবত 
ওরা পান করেছে; সামনের দরজা খুললেন, নেমে পড়লেন রাস্তায়, যেখানে অন্ধকার 
তাকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রাস করে নিল; আর তারপর বাড়িতে, যেখানে বিছানায় তিনি 
গুটিশুটি মেরে ফুঁপিয়ে কাদলেন, আর খুশিতে হাসলেন, আর ফুঁপিয়ে কাদলেন। 


“চুরি করলেন, মেজর বললেন! অন্ধকারে তার প্রতিক্রিয়া বোঝা গেল না। 

'হ্যা” রেহানা বললেন, 'হ্যা, আমি চুরি করলাম ।' 

'একজন অন্গ লোকের কাছ থেকে।" 

ও তাঁকে ঘৃণা করবে, তিনি জানতেন। কিন্তু এখন আর ভেবে কী হবে! “হ্যা, 
একজন অন্ধ লোকের কাছ থেকে ।" 

'আর তার মৃত স্ত্রীর কাছ থেকে ।" 

হ্যা, আমি তো বললাম। টি স্ত্রী - 

রেহানা কি কিছু শুনলেন-ও কি ?--আর তারপর মেজর তাঁর হাটুতে 
থাঞ্সড় দিলেন, একবার, দুইবার । প্রলাপীরিদ্ধার করে ঢোক গিললেন ! 


রেহানা তাকে দেখতে না পেলেও-্লুবট্ে পারলেন তাঁর মুখ খোলা আর চৌষ্টা 
'আমি ভাবলাম, নিদেনপক্ষে কাউকে 


পাটা এখন তিনি শুধু হাসছেন, হা হা করে_ 
ছেলেমানুষি, বোকা হাসি। রেহানা উ্্ঠলার পেছনে সুড়সুড়ি অনুভব করলেন। 
একটু কেশে তা তাড়িয়ে দিতে চাইপ্রন ভ্টবার সুড়সুড়িটা ফিরে এলো । মেজরকে 
ধমক দিয়ে যেন নিজে আশ্বস্ত হতে ফ্টুল্নে। 'আপনার ধারণা এটা তামাশা? 


“না, না। অবশ্যই এটা ' আবার ওর নাক যেন ঘর্ঘর করে 
উঠলো । 'মাফ করবেন" 

ছিঃ! আমার জীবনের সবচেয়ে ঘটনা আপনাকে বললাম, আর 
আপনি হাসতে শুরু করলেন ।' রা' র দীড়ালেন রেহানা, ঘরটা অন্ধকার 
থাকায় স্বস্তি পেলেন তিনি, এখন কানন মুখের ভাব ধরতে পারবেন না। সেই 
মুখে এখন এক টুকরো হাসি বেদনার জ্রকুটি। আর তার গলার 
ভেতরের সুড়সুড়িটা হাসির দমক অশ্রু! সব মিলেমিশে একাকার: 


বেদনা, তামাশা, আবার তামাশাও নয় ; তিনি পরোয়া করলেন না, মেজরকে ওখানে 
রেখে চলে এলেন। শেষ হয়ে যাওয়া সিনেমার মৃদু আভায় প্রজেক্টর তখনো সরসর 
শব্দ করছে অন্ধকারে, মেজরের মাথা পেছনে হেলিয়ে পড়েছে কৃতজ্ঞতায়, এমন 
প্রাণযোলা হাসছেন যেন এইমাত্র রেহানা ভাকে কোনো মেডেল দিয়েছেন। 
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খন সবে জুলাই মাস, আগস্ট এখনো আসেনি । আগস্টে, 
সকালগুলো অসহ্য রকম গাঢ়, মেজাজ খিটখিটে; বাড়ির 
বউঝি আর পরোটাওয়ালা আর জ্রিুলিওয়ালা সকালের নাশতা বানানোয় 
জীবনপাত করে, বাচ্চারা সিক্ত চাদঘির জেগে ওঠে আর তাদের মুখ স্যাতসেতে 


রোমশ তোয়ালেয় মুছে নেয়। আর গোধূলির মাঝামাঝি কোনো 
এক রহসাময় সময়ে আকাশ রাখবে, বাড়তে থাকবে উত্তাপ, 
মানুষজনের গলার কাছে বাতাস হয়ে যাবে, একটুও নড়বে না, 
দরদালানের মতো অনড় হয়ে , তখন তৈরি হবে একটা নিঝুম 
নীরবতা, মাঝে মধ্যে কেবল হুতাশের আওয়াজ, হয়তো দুপুরের 
খাবার খাচ্ছে, নতুবা তোশকের ও. ও-পাশ করছে, তর্ক করছে চুপচাপ 


পড়ে থাকলে নাকি নড়াচড়া করলে গরম লাগে; পাওয়া যাবে পুরু প্রসাধনী 
আবৃত মহিলাদের মুখের ওপর দ্রুত তালে হাতপাখা নাড়ানোর আওয়াজ, চওড়া 
বুক পুরুষদের নিজেদের ঘাড়ে পাখার বাতাস করার শব্দ । অথচ এই নিশ্চলতার 
পরেই মেঘ আর অন্ধকার দানা বাধবে, মুষলধারে নেমে আসবে উল্লসিত বৃষ্টি, 
মিষ্টি পানির ধারা; চিড় ধরা বন্ভুপাত আর বিজলির স্ফুলিঙ্গ। সব মিলিয়ে যেন 
আবহাওয়ার এক কুচকাওয়াজ, গরমে নেতানো, শ্াস্ত-ক্রান্তদের ডোজসভা; আর 
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প্রতিদিন একটা ছোট ছেলে বা অতি বৃদ্ধ কেউ, এমনকি কোনো কুকুর যে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় আর জিভ সোজা বের করে রাখে, অপেক্ষায় 
থাকে যে কখন কোন লগ্নে বৃষ্টির প্রথম নাদুসনুদুস ফৌটা টপাস করে পড়বে, তার 
চেহারায় আশা টগবগ করে ফোটে, সকালের দমবন্ধ হওয়া অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত হয়। 

কিন্তু মাসটা আগস্ট মাস নয়, জুলাই, যিনমিনে, দ্বিধান্বিত মাস_সামনে 


চেপে ধরা। বাতাস চিরে সিলিং পূর্ণ গতিতে । পাটের হাতপাখা দিয়ে 

(সিলভি তার মায়ের মুখে বাতাস ং ফ্যান আর হাতপাখার বাতাসের 

মধ্যে মিসেস চৌধুরীর সুখ কপালের সঙ্গে লেপটানো। 
“জোরে, জোরে! আমার কী মাছে দিলে কাদের 


“সিলভি, থার্মোমিটার আন। জুরে 
সিল হাতপাখট নির্বিকার নাকে দিয়ে ধর্দোিটার আলতেবায়। 


পাখার বৃত্তের সীমানা কেউ লাল৷ টানা সেলাই করেছে, লাল রঙে 
ডোবানো ঝিনুকের মতো ॥ 
“এই গরম লাগছে, তো এই চৌধুরী ডুকরে উঠলেন। রেহানা 


পাখা দিয়ে তার ওপর সামনে-৫ করতে থাকলেন, মিসেস চৌধুরীর 
লতানো খোলা চুল ভেসে একব্ট-ও্চ, আরেকবার ওদিক যাচ্ছে। মিসেস 
চৌধুরীর শোবারঘর পরিবারের জনিসপত্রে ঠাসা । বিশাল এক পালক্ক, 
যেটায় ওঠার জন্যই সিঁড়ি দরকার তর আয়নার ড্রেসিং টেবিল, দেয়ালজুড়ে 
পাকা সেগুন কাঠের ওয়ার্ডরোব, প্রত্যেকটার মধ্যে বাচ্চার মুঠোর সমান হা-করা 
চাবির মুখ । মিসেস চৌধুরীর শাড়িতে সোনার চাবির গোছা গৌজা, সেই গোছায় 
আছে এই ওয়ার্ডরোব আর অন্যান্য দরকারি তালার চাবি: চিনি আর তেলের 
ভাড়ার ঘরের, সামনের পেছনের গেটের, বসার ঘরের (য| বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য 


তালাবদ্ধ থাকে আর চাদরে থাকে ঢাকা), ফ্রিজের এবং সবচেয়ে গুরুতুপূর্ণ . 
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গয়নার সিন্দুকের চাবি, সিন্দুকটা মিসেস চৌধুরীর ভারি লোহার আলমারির 
ভেতরে বসানো। 

মিসেস চৌধুরীর বাড়ির বাকি অংশটা তার সুদিনের জাদুঘর । ঘরের পর থর 
পারিবারিক নানা সাবেকি জিনিস অগোছালোভাবে রাখা । কোনো ঘর এত খিক্জি 
যে আসবাব এবং রুপার মলিন মোমদানিগুলোর ফাঁকফোকর দিয়ে হাটাচলা 
করাই মুশকিল, উর লে ছে ভি ররর শানে 


মিসেস চৌধুরী চেপে ধরা দিয়ে কথা বলার চেষ্টা করেন। 'এক 
মিনিট অপেক্ষা করো,' সিলভি ॥ আর তারপর, "আম্মু, তোমার তো 
জবর নাই।' 


ধরহান,' মিসেস চৌধুরী বা মেয়েটার এই হলো কগাল। আমি 
জানতাম, ছেলেটাকে বিয়ে করা তত হচ্ছে না।' 


'কী হয়েছেঃ 

“ওর বাহিনী ময়মনসিংহে বিরুদ্ধে যুদ্ধ ফরছিল,' সিলভি 
শুরু করে। 

'এর মধ্যে আমরা কেন রর মা মাঝখানে বলে উঠলেন। 'তোর 
দোষ, সিলডি, তুই একেবারে গেলি বিয়ে করতে...কারণ কী, ও 


সামরিক অফিসার । গলে গেলি খা করুন, জোরে, রেহানা, আমি পুড়ে 
যাচ্ছি। কিন্তু আমি কখনো মিলিটারির লোককে বিশ্বাস করি নাই, কখনো না। 
ওরা কখন যে কোন বিপদে ফেলবে, টের পাবেন না। এই মেয়ে, আমার জবর 
কত বললি? নাইনটি এইট? হতেই পারে না। আবার দেখ ন্য। না, এভাবে না। 
আগে ধুয়ে নে; যা, ওটা ধুয়ে আবার নিয়ে আম ।' 

'সিলভি যাওয়ার জন্য ঘুরল, আর তখন রেহানা লক্ষ্য করলেন যে, ওর চুল 
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ওড়না দিয়ে ঢাকা। প্রথমে তিনি ভাবলেন, সিলভি হপ্রতো জোহরের নামাজ পড়ার 
জন্য তৈরি হচ্ছে, কিন্তু মিসেস চৌধুরীর বিছানার ওপর রাখা দেয়াল ঘড়িটায় 
তাকিয়ে দেখলেন, এখন মাত্র দুপুর, আজান দিতে এখনো এক ঘণ্টা বাকি। 
সব আল্লার ইচ্ছা", ফিরে এসে সিলভি বলল চামড়ার থলেতে থার্মোমিটার 
ভরে রাখে সে! 

দাহ টা বি রিলে ভন বললেন লা জানি টে 


ঘুমাতে পারি না, কী যে গরম।” 
প্লিজ আপা, আপনি তো অসুস্থ । 


“আমরা জানি না ও কোথায়, কী: ।॥ ধরা যে পড়েছে সেটাও জানতে 
পারতাম না, ওর এক সৈনিক বন্ধু একটা চিঠি না পাঠালে । ওনাকে 
চিঠিটা দেখা সিলভি।" 


সিলডি মাথা নাড়ে, কিন্তু চিঠি যায় না । মায়ের পা মালিশ করে 
দিচ্ছিল সে, পায়ের গোড়ালিতে বুড়ো্রাউল দিয়ে ঘুরিয়ে মৃদু মৃদু চাপ দিচ্ছিল। 

ছাদোয়া টানানো পুরোনো খাটে, চৌধুরীর দশাসই শরীর ময়দার 
টাটকা ময়ানের মতো দেখাচ্ছে। 

'এখন আর কিছু করার নাই 'পনাকে ডেকেছি সেটার্ড জানি না। 
কিছুই জানি না। আমি ডেবেছিলাম আমাদের রক্ষা করবে।' মিসেস 
চৌধুরী চোখ বন্ধ করে হাত নেড়ে দম চলে যেতে বললেন । গভীর শ্বাস 
নিয়ে তিনি পাশ ফিরে শুলেন; কয়ে; র মধ্যে হালকা নাক ডাকার শব্দ 
শোনা গেল । সিলভি রেহানার দিকে চুল ফিসফিস করে বলল, “খালামণি, 
খ্যাঙ্ক ইউ, আপনি এসেছেন ।” 

"সন্ধ্যার সযয় আমি কিছু খাবার নিয়ে আসব," এটুকুই রেহানা শুধু বলতে 
পারলেন। সাবির কীভাবে ধরা পড়ল? ধরা পড়ার বিষয়টাই-বা এরা জানল 
কীভাবে? আর সিলভির এই নতুন ভাবসাবের কী রহস্য, ওর শান্ত আত্মপ্রতায়, 
অন্য যে কোনো স্ত্রীর মতো বিলাপ করা বা বুক চাপড়ে হাউমাউ করে কাদার 
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বদলে মায়ের পায়ের পাতা টিপে দেয়া? রেহানার গা হালকা বিষঝিম করে, যেন 
সারা দিন কিছু খাননি তিনি। 


দুপুরের খাবারের পর সিলভি ছোট একটা কাপড়ের থলে হাতে সাঘনের দরজায় 
এসে দীড়ায়। হাপাচ্ছে। খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে, যেন লাফিয়ে বাস্তা পেরিয়ে 
এসেছে, গরমকালের গন্ধের মতো আ্রাণ বেরোচ্ছে ওর গা থেকে: ডাই করে দেয়া 
সুগন্ধি পাউডারে ঢাকা ঘামের গন্ধ! একটা টিলেঢালা ফুলহাতা সালোয়ার- 


ধৃষ্টতা হবে, আমি আরাহকে বু বা আল্লাহ আমাকে খুঁজে পেয়েছেন। 
তন তম, সবার ওপরে পরম মহিমাময়? 


কারণ তিনি সবখানে, সবার 
মেলে।' সিলডির চোখ দুটো 
ফকাকি..আপনি তা দেখতে পান 


হৃদ আছেন। সন্ধান করলেই দেখা 
ঘুঃ করে। 'এই জীবন কিছু না, শুধু 
দবণি? এই পার্থিব জীবন, এই দুঃখকষ্ট 1" 
র, কামিজের হাতা সমান করে ও । 


“আপনি তো আমাকে নামাজ পড্ভূ-শিব্লিয়ছিলেন, মনে আছে? আম্মর ধৈর্য ছিল 
না। আপনি শেখালেন। এ কাজেন্ুুজন্য আপনি অনেক সোয়াব পাবেন ।" 
অবাক হয়ে রেহানা ধনাবাদসুলভ মাথা নাড়েন। সিলভির 


কাঠি কাঠি হাতগুলো মনে পড়ে(ার্ধন সে হাত তুলত--একবার, দু'বার, 
তিনবার-কপালে ছোয়াত। 


বর, আল্লাহ সঙ গ্দাহ মাফ করে দেন। 


'সিলভির মুখ ঘষেমেজে সাফককিনু দেখাচ্ছে স্বচ্ছ, অমলিন । সব রং 
ঝাপসা হয়ে ফ্যাকাশে গোলাপি, ধু ওর গাল দুটো বাদে, সেখানে রন্ত চলাচল 
হচ্ছে, লালচে এবং জীবন্ত। ও নিশ্বাস নেয়, একটু ইতস্তত করে আর মুহূর্তে 
রেহানা মেয়েটার পুরো অতীত দেখতে পান: ওর মায়ের শ্বাসরদ্কর কিন্তু 
অন্ুতরকম নির্বিকার ভালোবাসা; বিশাল ঘিষ্জি বাড়ি, বাবাকে হারানোর ভার, ও 
যদি ছেলে হতো ওর বাবা হয়তো থেকে যেতেন, এই সত্য জানার কষ্ট 1 রেহানা 
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সব সময় কল্পনা করতেন, তিনি সিলডির ভেতরটা দেখতে পান; যে অপরাধবোধ 
ও বহন করে ঘুরে বেড়ায় তা দেখে রেহানার নিজের অপরাধবোধের কথা মনে 
পড়ে যায়, নিজের ভারের কথা । কিন্তু এখন, ওর এই সরলতায়, সিলভি শিকারির 
মতো হিং। 

সিলভি ওর ব্যাগ আকড়ে ধরে, কিছু বলতে চেষ্ট1। করে। অবশেষে যখন ও 
মুখ খোলে, ওর কথা পোশাকি শোনায়, অনেকটা আবৃত্তির মতো । 'এগুলো 
আপনাকে দিতে চাই আমি । পুড়িয়ে ট্তে পারতাম, কিন্তু আমি চাই আপনি 


জন্য" শব্দগুলো এখন ওর মুখ থে 
দেখতে পান, তিনি সাক্ষী আছেন, সে 


পাট পাট করে। হা 

“সাবিরের ঘটনায় আমি খুব দুঃঘিস্টি রেহানা শেষে বলেন। “কিন্তু এই 
খবর তো গুজবও হতে পারে, তুমি হলে? 

'এটা গুজব না।" 

“তুমি কীভাবে জানো? 

'সোহেল,' সিলভি এমনভাবে এই দোষ সোহেলের অথবা 
রেহানার, কিন্তু ওদের দু'জনকেই ও দিয়েছে। 

রেহানার মনে হয়, তার হৎস্পন্দনূর্টবষে গেছে। 'তোমার সাথে ওর দেখা 
হয়েছে? তিনি জিজ্ঞেস করেন, চেষ্টা উঁচু না করতে। "ও কোথায়?" 

'না। আমি ওকে দেখিনি। আমি রিঠ/পরপুরুষের সামনে আমি যাই না।' 


পরপুরুষ! সিলভির হলো কী? 
নয়। রেহানা নিজে অধার্মিক নন। 


ক গ্রাস করল? তার চেনা ধর্ম তো 
জ পড়েন, অস্তত একবার হলেও 


নী 


মাগরিবের সময়, নামাজ কালামের [নি সবচেয়ে গরুততর্ণ সময় সেটা। 
ইক বন মরা সেল ভিন সমাজে শুধু কিছু একটা করার জন্য, সে 
কারণে এই প্রশ্ন তার মাথায় আসেনি চ৮:এ নিষ্ঠুর জীবন তাকে কী দিয়েছে, 


আর এই প্রার্থনা থেকে তিনি যে সান্তনা পেতেন তার জন্য তিনি লঙ্জা বোধ 
করতেন না। জীবন তাকে অনেক শাস্তি দিয়েছে; কিন্তু যে-আল্লাহর কাছে তিনি 
প্রার্থনা করেন, সেই আল্লাহ শাস্তিদাতা নন, প্রতিহিংসাপরায়ণ নন, নিষ্ঠুর ননঃ 
তিনি করুণাময়, তিনি রহমানুর রহিম । এই স্থত্তি নিজের পাওনা হিসেবেই 
নিয়েছেন তিনি, নিয়েছেন আত্মবিশ্বাসের সাথে, তার বদলে পরম করুণাময়ের 
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কাছে তিনি কিছুই চাননি--কোনো পাপশ্থলন নয়, নিয়তির কোনো হঠাৎ পরিবর্তন 
নয় । রেহানা অভিজ্ঞতা থেকে জানতেন, তা! হাসিল করা সম্ভব নয়। 

সিভি ব্যাগ হাতড়ে একটা চারকোনা প্যাকেট বের করল। গাঢ় লাল সিক্কের 
কাপড়ে আটো করে বাধা । সিলভি বাধন খুলতেই চ্যাপ্টা হওয়া কিছু ফুলের পাপড়ি 
গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে, পাপড়ির কিনারগুলোয় খয়েরি ছোপ ধরেছে, ঝুরঝুরে হয়ে 
গেছে। সিলভি প্যাকেটের মোড়ক খোলে, ভেতরে অনেকগুলো কাগজ একটার 


ওপর আর একটা ভাজ করে রাখাস্কুলের খাতার পাতার যতো কয়েকটা রুল 
টানা, অন্যগুলো সাদা, ছোট ছোট র লেখায় ভরা ! রেহানা একনজর 
দেখেন, ইংরেজি, বাংলা, এক ঝ রর বুঝতে পারেন সেগবো কি। 

'সোহেলের চিঠি,' সিলভি বলে(সুধব রেহানা কিছু না বলায় সিলভি বলে 
খায়, 'আমি এগুলো পুড়িয়ে ফেল য়ছিলাম। তারপর ভাবলাম, হয়তো 
আপনি এগুলো রাখতে চাইবেন! ধ়্ী ্ছু হয়ে যায় ।' 

“যদি কিছু কী হয়ঃ" 

“যদি ওর কিছু হয়ে যায়।" নিশ্বাস নিয়ে বলল ও। 'এগুলো 


আমি আর নিজের কাছে রাখতে । 

রেহানা ভাবেন, সোহেলের জা্যুকি-তার আহত বোধ করা উচিত? “কিন্তু 
এগুলো তো তোমার ।* 9) 

প্রথমে আমি একটু দুশ্চিন্তায় দি সাবির দেখে ফেলে। কিন্তু এখন 


আমি এগুলো আর রাখতে চাই না" 

তুমি ভেবে বলছ?” 

খড়ের কোনো ছাপ নেই ;উ্ু সিলভি তখনো চিঠির বাভভিলটা শক্ত 
করে ধরে রেখেছে। 

হ্যা, আবহ বহি অনিল পন করেন দুখে 


এগুলোতে-শুধু কবিতা, অনেক ব্ধিত১আমি ভাবলাম এগুলো হয়তো আপনি 


চাইবেন।" ্ 
“ঠিক আছে। আমাকে দাও । দ্বে।" 
চিঠিগুলো তবু জীকড়েই ধরে উ, “আঘর প্রায় পুড়িয়ে ফেলেছিলাম ।" 


কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল । তারগ্নর উক্তি যতু নিয়ে পাপড়িগুলো একটা একটা 
কারে লন তর চিঠির বাতিল লাল সিকে বাল, তারপর কাপড়ের ওপর আঙুল 
বুলিয়ে সমান করে দিল, টেনে আটো করল চিঠিগুলো আড়াল করার জন্য। 

শেষমেশ যখন সে প্যাকেটটা রেহানার দিকে বাড়িয়ে দিল, এক অশুভ 
ভাবনায় রেহানা কেঁপে উঠলেন, যেন তার ছেলে ইতিমধ্যেই মারা গেছে আর এই 
চিঠিগুলো সেটারই উপহার, একটা বিনিময়_একটা জীবনের পরিবর্তে এক 
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বান্ডিল চিঠি। নিজের কাছে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন, চিঠিগুলো খুলবেন না। 
“সাবিরের জন্য আমি খুব দুঃখিত, প্রসঙ্গ বদলানোর চেষ্টায় রেহানা কথাটা 
আবার বলেন। রেহানা ভাবছিলেন, হাজার শুকুর খোদা, হাজার শুকুর, আমার 
ছেলে বেঁচে আছে। “তাহলে সাবিরের কথা তোমাকে সোহেল বলেছে? চিন্তাটা 
তার মাথায় আবার আসে, তার ছেলে বেঁচে আছে। এই জানার আনন্দ তাঁর বুকে 
জানি নুরে জাগার হি 


মেয়েটা আর কী জানে? রেহানা ছিঠিত্ুল্যে আকড়ে ধরেন। আহা রে, ছেলেটা 


লাতিন 


তিনি বলেন, তার চোখ মেজরের ওপর স্থির রেখে। “আপনি 
জানতেন, ও এখন ঢাকায়? জানেন। 'আপনি জানতেন ও 
এখানে, কিন্তু আমাকে কিছুই বলেন 

যথারীতি কোনো কৈফিয়ত দিলেনূতুযা মেজর। 'ঝুঁকি অনেক ।" 


“আমি পরোয়া করি না। শুধু 'পনার কাছে আমি কখনো কিছুই 
চাইনি । এইটুকু এখন আপনাকে করতেই হবে।' 

মেজর দোটানায় ভুগছেন মনে গায়ের চামড়ায় একটা অগ্স্থ 
কালচে ভাব ধিকধিক করছে। আং করে উড়ে গিয়ে ধূসর-সবুজ 
ইউনিফর্মের বোতামগুলোর ওপর তার খণের কথা মনে করিয়ে 
দেয়ায় রেহানা নিজের ভেতরের অ' ধর ছোট্ট খোচা উপেক্ষা করেন। 

কী কী করতে হবে, তিন দিন পেলেন রেহানা । 


যেতে হবে। ড্রাইভারকে বলবেন, তাকে নিউমার্কেটে নিয়ে যেতে । যাওয়ার পথে 
তিনি অনুযোগ করতে থাকবেন, তাকে আজ কত কী করতে হবে, দর্জি তার 
সবৃজ পেটিকোট নষ্ট করে দিয়েছে, মিসেস চৌধুরীর হালিমের জন্য তাকে খাসির 
হাড্ডি কিনতে হবে, আর যা দিনকাল পড়েছে--এই সময় খাসির হাডিড কোথায় 
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যে পাবেন। নিউমার্কেটে পৌছে তিনি গাড়ি থেকে বের হয়ে ড্রাইভারকে বলবেন, 
দুই ঘণ্টা পরে এসে নিয়ে যেতে। তারপর সোজা গিয়ে নিউমার্কেটের কাপড় 
বিক্রির অংশে ঢুকবেন, যাবেন পেটিকোটের দোকানে, দোকানটার নাম মিসেস 
প্রিটি। দোকানদারকে একটা সবুজ পেটিকোট দিতে বলবেন-_টিয়াপাখির 
পালকের রঙের, তাকে বলতে হবে । আর সেই পেটিকোট বিক্রেতা তখন তাকে 
একটা প্যাকেট দেবে। ওটার ভেতরে একটা সবুজ পেটিকোট আর এক কেজি 
খাসির হাড্ডি থাকবে । পেটিকোট বক্রেতা দোকান থেকে বের হয়ে তাকে 
সোহেলের আস্তানায় নিয়ে যাবে 


নীলক্ষেতে বস্তির মতো কতগুৰে 
পেটিকোট বিক্রেতা । একটা চ 
ফ্ল্যাটের সবচেয়ে ওপরের তলায় টব 
জয় বাংলা" বলে চলে গেল সে। 


পরচি ফ্ল্যাটের সামনে তাকে নিয়ে এলো 
লান দেখিয়ে দিল, বলল সিঁড়ি দিয়ে 
তারপর ছোট করে 'খোদা হাফেজ, 


(কোনো এক অতীতে হলুদ র: এই দালান । এখন গায়ে ক্ষয়ের 
সাত রং ধরেছে, বাইরের দেয় জমে গা সবুজ শ্যাওলার বড় বড় 
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এসেছে; হুলুদ রঙের বাকি অংশ, অংশে কমলা আৰ কিছু অংশে গাঢ় 
খয়েরি ছোপ । বারান্দাগুলোয় শুকাতে দেয়া, লুঙ্গি, রাউজ আর সিক্ত 
পায়জামা । রেহানা ছেলেদের এ. অন্তর্বাস দেখতে পেলেন, পাশে একই 


রকম বিধ্বস্ত একটা ব্রেসিয়ার আরুসটী-ঙ্গে একটা ছোট বাচ্চার রাতের কাপড়। 
এই অপূর্ব সমীকরণের জন্য তিনি[গ্রবল ক'্তরতা অনুভব করেন, একটি পরিবার 


£ পুরুষ, নারী, শিশু । সুখী হওয় একমাত্র সূত্র, যথাযথভাবে সাজানো । 
অন্য সব সমীকরণ এর ছায়ায় যাবে। 

ফ্ল্যাটের কাছাকাছি যেতে অত্র হামলে পড়ল শুটকির গন্ধ । অনেকের 
কাছে শুটকি খুব উপাদেয় খাবার, 'বহান ঢাকায় তার এত বছরের জীবনে 
কখনো তা মুখে তুলতে শুকানোর আরেকটা দড়িতে তিনি 
দেখতে পান লাইন ধরে ছোট সেই গন্ধ তাকে সিঁড়ি থেকে একেবারে 
শেষ মাথার ফ্ল্যাট পর্যন্ত অনুসর' , যেখানে মায়ের জন্য তার ছেলের 


অপেক্ষা করার কথা ॥ অধৈর্যভাবে তিনি দরজায় টোকা দিলেন। 

'আম্মি' ঢোকা মাত্র বলল সোহেল। এই উর্দু শব্দ অনেক যুগ আগের 
কোনো গোপন ভাষা যেন তার মানে, ও এখনও একটা ছোট ছেলেই আছে, তার 
ছোট ছেলে 

“বেটা আমার» তিনি বলেন, "আমার লক্ষ্মী ছেলে)" ওর উপস্থিতিতে তিনি 


এতো স্বস্তিবোধ করেন, সবকিছু, এই যুদ্ধ, মেজর, সিলতি, সব দূরের মনে হয়, 
এই মুহূর্তটার চেয়ে কত নগণ্য, ক্ষুদ্র সেগুলো। তিনি ওকে ঠেলে দিয়ে ওর মুখ 
খুঁজতে থাকেন। দেখেন ওর উজ্ভ্ুল মিনতিভরা দৃষ্টি, গন্তীর কপাল। 'আম্মি,' ও 
আবার বলে। এতো ভরাট কষ্ঠস্বরের ভেতরেও তিনি তার ছোট্ট ছেলেটির গলা 
শুনতে পান, যার কখনো সৈনিক হওয়ার কথা ছিল না। এই তার ছেলে । তিনি 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন, তার ছেলে এখনো সেই সোহেল আছে কিনা। 


সাথে দেখা করেছি। আর তার পরেও, কয়েকবার!" 
"তুই ওর সাথে দেখা করতে " রেহানা গলায় উত্তেজনা চেপে 
রাখতে চেষ্টা করেন। 


“আম্মি, আমি সরি। ওর সঙ্গে আয়া করতেই হতো। ওর বিষে হয়ে 
যাওয়ার পর, আমার নিশ্চিতভাবে বোঝা দরকার ছিল" 

রেহানা টের পান তার চোখ দুটো জুলছে। "আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না তুই 
এমন কিছু করতে পারিস।” 

“আমি ভাবলাম...কিন্তু ও অনেক বদলে গেছে) তুমি কিছু লক্ষ্য করেছ? 
কয়েক সপ্তাহ ওকে দেখিনি, যখন ফিরে এলাম ও বলল, ও আর চায় না আমি 


স্৬ 


ওর কাছে যাই। বলল, আমাদের শাস্তি পেতে হবে, আল্লাহ আমাদের শাস্তি 
দেবেন। আমরা নাকি পাপ করেছি।' 


“বেশি না।' 

“কতবার? 

আমার মনে নাই।" 

“আমার এত রাগ হচ্ছে সোহেল, সাথে কথা বলতে পারছি না।' 
মুহূর্তের জন্য তিনি ভাবলেন সোহেলফুত-ওত্টীনে ওর ছায়ান্ধকার ঘরে ফেলে রেখে 
চলে আসবেন। ছোট ঘরটায় রেহানা। নি শুরু করলেন। বিছানার পাশে ওর 
কিছু কাপড় পড়ে থাকতে দেখলেন, শুরু করলেন সেগুলো । তিনি গুনলেন 


দুটো শার্ট, তিনটা গেঞ্জি, একটা কে রী পায়জামা, দুই জোড়া প্যান্ট । 
“আমি ভাবলাম, আমি যদি ওকে রিও আবার আমাকে বিশ্বাস করতৈ শুরু 


করবে।' সি 
একটা লুঙ্গি, এক জোড়া মোজা | 
না বদ 
তিনি হাব 


'আমি সেটা পারব না। আমার (সময় দরকার ।” 

রেহান৷ হাতের লুঙ্গিটা নামিয়ে র এটা চুকিয়ে ফেলতে চায়। 

সোহেল মাথা ঝাকায়। যখন ঘুক্নীামু, তিনি দেখেন কপালের কাছে ওর 
চুলগুলো লেপ্টে আছে। "হতেই পারে্রা। হয়তো বলেছে ঠিকই, কিন্তু মন থেকে 


'আমি তোকে বলছি, ওগুলো এ কাছে।' রেহানা একটু থামেন, 
আর তারপর অনুমানে বলেন: "তুই রুমির কবিতা, আমির খসরুর কবিতার লাইন 
লিখেছিস।' 

“তুমি পড়েছ? 

“খুব সাধান্য।' এটা সত্যি নয় । নিজের কাছে দেয়া প্রতিশ্রতি ভঙ্গের সাথে তার 
হয়নি। তবে তিনি নিজেও যদি ভালোবাসার চিঠি লিখতেন, সেসব চিঠিতে এই দুই 


১৬৭ 


কবির উদ্ভৃতিই দিতেন। রেহানা একটা সুযোগ পেয়ে সেটা গ্রহণ করলেন ৷ “সোহেল, 
আমার কথা শোন। মেজর বলেছেন, এ ব্যাপারে এযনিতেই কিছু করার নাই। 
* দিলভিরও জানার দরকার নাই। এখন থেকে নীরব থাকাটা খুবই জরুরি ।” 
“তুমি মেজরকে বলেছ?" 
“অবশ্যই । আমি আর কার কাছে যাব? আর আচস্বিতে তিনি চাইলেন এই 
সাক্ষাৎ শেষ হোক, বাতে ডিনি লিয়ে দেজরকে আন্যোপার বলতে পারেন, 


“ওকে জেলে নেয়া হয়েছে। এই শহরেরই কোথাও ওকে রাখা 


বাইরে আলো ফিকে হয়ে আছ] রেহানার সামনে হাটু গেড়ে বসল 
সোহেল। হাত দুটো রাখল রেহানুন্ল হাটুর ওপর, তিনি সেটা অনুভব করতে 


পারছিলেন না। ওর গলার আওযু বহুদূর থেকে আসছে, জলের তল 
থেকে, আর তার কথা শোনাল যখন তিনি বললেন, 
“তুই কি চাস, আমি গিয়ে বলি জায়গায় আপনারা আমাকে রাখেন? 
ওদের কি সাবিরের বদলে র করা উচিত? তুই কি তাই চাস?" 
সোহেলকে রেহানা প্রায় দেখতেই নাঃ ওর চুল আর মুখ মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। - 

“ফয়েজ চাচা সাবিরকে বের বন, পানির নিচ থেকে উঠে আসা স্বর 
বলে উঠল। - 


“ফয়েজ? তোর চাচা ফয়েজ? না।" 

“আমি তোমাকে বলছি” একটা ঢেউ, একটা গর্জন। 

“কীভাবে? 

“আর্মির সাথে চাচার একটা সম্পর্ক আছে_আমরা নিশ্চিত না ঠিক কী সম্পর্ক 


১৬৮ 


কিন্তু তার বেশ প্রভাব আছে আর্খির ওপর 1 সোহেলের লাল চোখ বড় হয়ে ওঠে। 
শব্দগুলো আস্তে ডুবে যায়, ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে আসে ৷ “তুই ওনার কাছে 
আমাকে পাঠাবি ভিক্ষা চাইতে? রেহানা ফিসফিস করে বলেন। 


'সিলভির আস্থা ফিরে পাওয়ার এটাই একমাত্র উপায় ।” 

তুই ভেবে বলছিস? 

হ্যা) 

শব্দগুলো থিতু হওয়ার অপেক্ষা ক্ট্রুং হানা । যাও, গিয়ে পারভিন আর 


ফয়েজের কাছে ভিক্ষা চাও। সাবিরবেঁ-উষ্টুর করো। কিন্তু দৃশ্যটা কল্পনা করার 
সময় অদ্ভুত একরকম স্বস্তিবোধ হলো। 
আর হয় না। কিন্তু এটা এক ধনু 


মাতৃত, চুরির লক্জা-তবু তিনি সব এ যথেষ্ট নয়। নতুন করে 
আবার তাকে আত্মত্যাগ করতে হবে 

তবু অবিচারের অনুভূতিটা এ হয়ে গেল না। 'তুই আমাকে এই 
কাজ করতে বলছিস?" 

"চাচা ভাববেন তুমি এটা মিসেস করছ। তুমি বলতে পারো যে, 
মিসেস চৌধুরী তোমার কাছে তার মেয়ে-জামাইয়ের যুক্তির 
জন্য । ওনাদেরকে জানাও, তুমি ওর কত পছন্দ করো ।' 

“সবকিছুই ভেবে রেখেছিস তুই ।" 


'আম্বি, 5 588 যার পরোয়া 
আমি করি।' 

'এটাই একমাত্র বিষয়? তাহলে উদ, এসব কিছুই না? হঠাৎকরে 
এসবে আর কিচ্ছু এসে যায় না? আনলে কী হবে মনে করিস 
তুই? তোর ধারণা, সিলভি তখন তোর পিয়ে পড়বে? কিছু বলার আগেই 
তিনি জানতেন, উত্তর কী হবে। 

“হ্যা, তাই।' 

“ও সাবিরের স্ত্রী। তোর না।" 

"ও জানবে কতদূর পর্যস্ত আমি 

ই দা পাক 
সিলভির জানালায়?" 

"আনম, আরেফ যখন মারা মায় জমি তখন সেখানে হিলাম। ও জমার দিকে 
তাকাল আর বলল, 'আমার যদি একশ-্টা জীবন থাকত আমি সবগুলো 
হারাতাম।* কীভাবে যে এই যুদ্ধ আমাদের জীবনের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আর সবচেয়ে 


চে 


শিকৃষ্ট সময় হতে পারে, আমি জানি না। সবকিছু, সবকিছু উল্টে গেছে। অন্যায় 
এখন ন্যায়। আমার মন এখন সবচেয়ে জঘন্য, সবচেয়ে নিষ্ঠুর চিন্তায় 
রা-আমার শুধু ওকে দরকার । আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। জানালায় ওকে 
যখন দেখি, মনে হয় শুধু ওকেই আমার দরকার |” সোহেলের চোখ দুটো সাতরে 
বেড়াচ্ছিল। 'প্রিজ মা, আমার জন্য শুধু একবার, আমি কখনো তোমার কাছে আর 
কিছু চাইব লা, শুধু যাও, সাবিরকে নিয়ে আসো, ওখান থেকে বের করে আনো। 
আম্মি, আমার জান, প্রিজ।" 
যথেষ্ট হয়েছে। এখন থাম ।" 


সোহেল ফুঁপিয়ে কাদছিল, ও পল, দুই হাতে মুখ ঢাকল। “যখন থেকে 
আমি কিছু মনে করতে পারি, বাঁ জীবন ধরে শুধু সিলভি।" 

“ঠিক আছে।" 

"তুমি করবে? 


ও চোখ তুলে তাকায়, আর যে ও ভাবছে, একদিন এর 
প্রতিদান দেবে, খণ আবার রন দু'জনের কেউই কয়েক মিনিটের 
জন্য কিছু বলেন লা, সোহেল ত্র সামনে হাটু গেড়ে বসা। কাপড়ের 


সুপ থেকে একটা ন্যাকড়া তিনি (নম দেন, আর তাতে ও নাক মোছে। 
তারপর ও হাসে আর বলে, "আমা+১র্জরাসাদ তোমার কেমন লাগছে?" 
"অসহ্য । মোটামুটি ধরনের কোনুনা_জাযুগাও ওরা তোর জন্য খুঁজে পেল না?' 
'আমি তো জয়কে খেপাচ্ছি। &তোমার রান্না খাচ্ছে আর আমাকে এখানে 
থাকতে হচ্ছে" 


তোর জনা আমাকে কিছু দিচ্ছিস না কেন?" প্রশ্ন্টাকে এত 
করুণ মনে হলো । কি আর এমন য় আসতে পারতেন? 
"তুমি আবার এখানে আসতে সে বলল। 


“কাউকে দিয়ে খাবার, কাপড় ) 

'একদম ঠিক হবে না। খুব বি' হতে পারে।' 

কিছু একটা রেহানাকে খেপিয়ে 'শুল-বিপজ্জনক! পুরো ধানমণ্তিকে মাটিতে 
মিশিয়ে দেয়ার মতো বিক্ষোরক গোলাপঝাড়ের নিচে পুতে রাখা আছে। আর 
আমাকে বিপদে ফেলা নিয়ে এখন তুই চিন্তা করছিস?" 

সোহেল ওর লম্বা হাত দুটো দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, 
"ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আম্মি, তুমি আমার জীবন বীচাচ্ছো )' 

আমার জীবন তো তোরই জীবন, তিনি ভাবেন। "এখানে কি তুই 
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বেশিদিন থাকবি? 

“না। সাবির ছাড়া পেলেই আমি সীমান্ত পাড়ি দেব।' নু 

ফয়েজ ভাই যে ওকে ছাড়িয়ে আনবেন তার কোনো নিশ্চয়তা নাই । অথবা 
ওর আদৌ সে ক্ষমতা আছে কিনা কে জানে । 

আছে। আমি জানি ওনার সে ক্ষমতা আছে। তোমার শুধু ওনাকে রাজি 
করাতে হবে।" 


মাছের জীশটে গন্ধ গা থেকে দূর ফিরে প্রথম যে কাজটা রেহানা 
করলেন তা হলো-গোসল। শাড়ি আর রাতের ঝাবারের জন্য চুলোয় 
ভাত চড়ালেন তিনি। সন্ধ্যা নেমে আকাশ জুড়ে, এর বেগুনি আলো 
হালকা চাদর বিছিয়েছে সোনা আর ওপর। 

তারপর তিনি মেজরের ঘরে ৫ 

রেকর্ড প্রেয়ার নিশ্চুপ, আর হাত হয়ে কোলের ওপর রাখা । দেখে 
'মনে হলো দাড়ি কামিয়েছেন, ওর! আর গাল চকচক করছে। মেজর 
স্তব্ধডাবে বসে ছিলেন, কিছুই উল্টে দিকের দেয়ালে এক দৃষ্টিতে 
কফির ছিটে কা দেয়ালে ফ্রেমে সুপ্রিয়ার বাবা-মার ছবি। 

“জায়গাটা কি অনেক দূরে? কোছে বনের সম্ভাষণ না জানিয়ে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন। “আপনি কি পথ 

ননা।' 

'এই মাত্র ফিরলেন?" [5 

হ্যা" 0. 


'আপনার চুল ভেজা কেন?" 
"গোসল করেছি।" (০ 

'আমি ভাবলাম আপনি বললেন [ই মাত্র ফিরেছেন ।' 

আপনি কি উদ্বিগ্ন ছিলেন, নাকি নাক গলাচ্ছেন? 

এর সের জার ফোনে মা বন । বোঝাই যাচ্ছিল কী ঘটেছে তিনি 
সব জানতে চান, কিন্তু কোনো গরপে রুনি মেজরের ওপর বির হয়ে ছিলেন, 
আর বিকেলের ঘটনা কেমন তালগোল লাগছিল রেহানার কাছে। রেহানা 
শেষতক সোহেলের দেখা পেয়েছেন, তাই এখন আর ভাবছেন না যে, ওরা 
সোহেলকে বিশেষ কোনো গুরুতুপূর্ণ কাজে ব্যবহার করছে। ওদের সবার মতোই 
দোহেল একটা পশু মাত্র, কেবল ওর দেহের জন্যই ও ব্যবহারোপযোগী, ওর 
শক্তি, অন্য যে কোনো দেহের মতোই, যে কোনো শক্তি । যদি সবাই এক 
কাতারেরই হয়, তাহলে ওকে এই হানাহানিতে টেনে নেয়ার কী দরকার ছিল? 
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“ও মনে করে আমি সাবিরকে বের করে আনতে পারব,' রেহানা শেষে 
বললেন) . 

'আপনি? একজন সৈন্যকে জেল থেকে বের করবেন? কীভাবে? 

'আমার স্বামীর ভাই। আর্মির সাথে তার খুব ভালো যোগাধোগ আছে।" 

মেজরের মুখ টুন হয়ে গেল। 

“ব্যাপার হচ্ছে_সোহেল সাবিরের স্ত্রীকে ভালোবাসে? এ কথাগুলো ইচ্ছার 


“তিনি আমার ভাশুর, দেবেন না, কথাটা সতা না জেনেও 
খললেন রেহানা । "আমার আমি উদ্বেগ দেখাতেই পারি। এর 
পেছনে সন্দেহ করার কিছু নেই।] 

উনি যদি প্রশ্ন করেন এই যুদ্ধে কোন পক্ষে, বাংলাদেশ বিশ্বাস করেন, 
না পাকিস্তান, তখন কী বলবেন?" 


'আমার ঘা বলা দরকার" 

“আপনার এটা করা উচিত না 

“আপনার সন্তান নেই, তাই 'শঘাড় জালা করছে তার, হুইল সাবানের 
গন্ধ পেলেন যেটা দিয়ে তিনি আর চুলে জবাকুসুম তেলের 
অবশিষ্টাংশ, আর হাতের নিচে ডারের তীব্র ঘ্রাণ । 


মেজরের মাথার ওপর ফ্যান বন্ধ । দুপুরবেলাটা সব সময় গরম থাকে । তবু 
এ সময়টায় মেজরের জবর বেড়ে যায় আর তিনি কীথার নিচে কাপতে থাকেন 
যতক্ষণ পর্যন্ত না সূর্য ডুবে যায় দিগন্তে। 
-. রেহানা ঠোটের ওপরের ঘাম মুছে নিয়ে বলেন, 'গান বাজাচ্ছেন না কেন?' 
"খুব ভয়ঙ্কর কাজে পা দিচ্ছেন, মারাত্মক ঝুঁকি নিচ্ছেন আপনি ।” 
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“আমি এর মধ্যে পারডিনকে খবর পাঠিয়েছি, শুক্রবার দুপুরবেলা ওদের সাথে 
খাব, কথা হয়ে আছে।” 


মশারি ভেদ করে একটা মশা ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে, এটা দেখতে দেখতে ওই 
রাতে রেহানা নিজেকে বললেন, আমি ইকবালকে বলব না। আমি যদি ওকে বলি, 
শেষে দেখা যাবে আমি ওর কথা মেনে নিয়েছি। আমি জানি এটা বিপজ্জনক, আর 
হয়তোবা কোনো কাজেও আসবে না! পারডিনের মুখের কি হনুরে ভাব কল্পনা 
করলেন তিনি। তাঁর সেই বোকা বোকার] চোখ । না, বোধ হয় কোনো কাজ হবে 
না। সাবির আমার কে? ওর যদি ঘ্বাকত ও কি আমার পোহেলকে বাচাত? 
কিছুই করতো না। ফটাফট ও. হাটা দিত। মিসেস চৌধুরী? আমরা 
দু'জনেই এর উত্তর জানি । আর ওই , ও-ই তো সব গণ্ডগালের মূল। 

শেষ পর্যন্ত ইকবালের কথাই তিনি। না, ইকবালের সঙ্গে তিনি 
দেখা করতে যাবেন না। টা 


ধোয়া ছাড়ছিল জানালা দিয়ে। যু: 
ছ, সে চট করে গাড়ি থেকে বের 
য় দেখতে কালো ও লিকলিকে। 
জুতোর তলা দিয়ে সিগারেটটা পিন এগিয়ে আসার অপেক্ষা করল। 


লোকটা হাত ভাজ করে সটান 


ধন্যবাদ, রেহানা উত্তরে বললেন। 

রেহানা গাড়িতে ঢুকতেই দরজা ঠাস করে লেগে গেল । ভেতরটা বিশাল আর 
কেরোসিনের গন্ধ ডাসছে। কাসেম ওর পা এক্সেলেটরে চেপে ধরল, দ্র্ত বেরিয়ে 
গেল ওরা । রেহানা টের পেলেন ভিনি চামড়ার সিটের ওপর অস্বস্তিকরভাবে 


১৭৩ 


যাচ্ছে। পারভিনের সঙ্গে দেখা করার জন্য রেহানা খুব ভেবেচিন্তে কাপড় 
পরেছেন। পরেছেন সবচেয়ে সাদামাটা শাড়ি-মাড় দেয়া একটা ছাই রঙের 
অরগাভি, যেটা কুঁচির জায়গায় ফুলে থাকে, ভাতে তার কোমরটা মোটা দেখায়। 
শাড়ির তীজ ইস্ত্রি করে সমান করার চেষ্টা করেননি, এমনকি শাড়ি পরার পর 
কুঁচিও সমান করেননি হাত দিয়ে। লাগাননি কোনো প্রসাধনী; চুল টেনে জাটো 
একটা খোপা বেঁধেছেন আর সাধারণ কালো খৌপার কাটা দিয়ে আটকে 


দিয়েছেন সেটা । পারভিনকে বে দেখানোটা সবসময়ে দরকার । 

ওরা মিরপুর রোড পার হয়ে র দিকে ঘুরলেন। দ্বিতীয় রাজধানীর 
খোলা মাঠ দ্রুত পিছনে ফেলে এয়ার প্র দিকে এগিয়ে চলল গাড়ি। রেহানা গাড়ির 
ভেতরের কালচে পরিসরে আরও ঝেশ ক্ষ গেলেন, চেষ্টা করলেন ঘাবড়ে না যেতে। 

গাড়ি মোড় ঘুরল আর হঠাৎ কৃরেই অচেনা হয়ে গেল। বেশ প্রশস্ত, 
বড় রাস্তার মতো, এবং চলে গেছেীয়হট কোনো অজানা গন্তব্যে । আর তখুনি 
(সোহেলের কাছ থেকে শোনা টর্চার চিন্তা তার মাথায় আসতে লাগলো । 
ঘাড় উচু করে তিনি দেখার চেষ্টা ৮৮৮০ 
আছে এমন কোনো নিচু দালান 


"আমরা কোথায় যাচ্ছি? 
'চিন্তা করবেন না ম্যাডাম ।' আয়নার রেহানার চেহারা দেখে 


পেয়ে তাতে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, মূ 


'নিজেদের লোককে চিনতে পারো না, শালা! এই চৌকি আমরা প্রত্যেক দিন 
পার হই । আজ হঠাৎ কি হলো যে তুমি গাড়ি চিনতে পারো না। গাড়ি থেকে বের 
হয়ে একটা ধোলাই দিতে হবে নাকি? 

যুহূর্তের জন্য থমকে গেল সৈনিক; তারপর ঘাড় ঝঁকাল, যেন সে কোনো 
কিছুর তোয়াক্কা করে না। “আচ্ছা, যান। কিন্তু আমাকে ওপরে জানাতে হবে।" 
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আর তারপর গাড়ির কালো কাচে বন্দুকের বাট দিয়ে টোকা দিল। 
"ঘাবড়াবেন না ম্যাডাম, দ্রুত বেরিয়ে যেতে যেতে কাসেম বদল, কোনো 
সমস্যা নাই)" 
ফয়েজ আর পারভিন গুলশানে থাকে। জায়গাটা শহরের উল্টো প্রান্তে, 
এয়ারপোর্ট আর ক্যান্টনমেন্ট পেরিয়ে শহরের উত্তর দিকের সীমানা ছুঁয়ে। 
ধানমণ্ডির তুলনায় গুলশান নতুন, লোকবসতি আরও কম; প্লটগুলোর গণ্ডি বড়, 
মধ্যকার মাঠ বিশাল আর সেখাল্ঠ-প্রানি জমে থাকে। একটা লেক আছে। 


কারণে ওরা তো এখানেই নিরাপদ । 


না ইনশাল্লাহ_তবে যাই হোক এই 
অবস্থা শিগগির কেটে যাবে-চাঃ ! আবদুল!" 
এক জোড়া চুপসানো দস্তানা পরা বয়ক্ক ভূত্য আবদুল এগিয়ে এলো, পরনে 
বাতিল এক সুট। প্যান্টটা নিচের দিকে মোড়ানো, আর তাতে কঞ্ষির মতো খালি 
পা জোড়া বেরিয়ে এসেছে। 
“আমার ভাবি এসেছেন, আবদুল কাছে এলে পারভিন বলেন। চোখ মেঝের 
দিকে স্থির রেখে আবদুল মাথা নাড়ে। চা আনো- ইংলিশ চা-আর গোল টিন 
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থেকে বিস্িট-ত্র্যাকার নয়_বিদেশি বিস্কিট । ও সব সময় গুলিয়ে ফেলে ।' তিনি 
রেহানাকে রোদের আলোর উজ্জ্বল ঝলমলে বসার থরে নিযে এলেন, বসতে 
দিলেন ডুবে যাওয়ার মতো নরম হাতলওয়ালা চেয়ারে । ঘরের পেছনে এক সারি 
জানালা থেকে বাগান নজরে পড়ে, গাছ ও ঝোপঝাড় অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত, 
রেখেছে শহরকে আড়াল করে। 

'আমি জানতাম এই দৃশ্য তোমার ভালো লাগবে, নিজের আগাম বুঝে ফেলার 
ক্ষমতায় পারভিন খুশি হলেন। 


জছেন_এগুলো ছাড়া ঘরে শুধু একটা 
গোলাকার টেবিল, যার ওপরটা পি ছড়া আর কিছু নেই। 
'আমরা এখনো গুছিয়ে উঠতে পারিনি- রেহানার চাহনি লক্ষ্য করে পারভিন 
বলেন, 'এখনো অনেক গোছানো বাঁ) 


“না, চমৎকার । খুব খোলামেলা ।"| 

আবদুলের এলোমেলো পদক্ষে৫ (9৯ দেয়ালে প্রতিধ্বনি তোলে। 
'সোহেলের কোন খবর পেয়েছ?” 

'হ্যা, আল্লাহর রহমতে ও ভালো [ছে 


"ও কি তোমার বোনদের কারও ঠা 
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স্কুলের এক বন্ধুর সাথে আছে । আ' বাচ্চারা কেমন-তাদের কাছে 
বন্ধুরা সবার ওপর । শাহীন স্কুলের ॥ অনেক বছর ওদের দেখা নাই, 
কিন্তু চিঠিতে সবসময় যোগাযোগ 

“হ্যা, তাই তো” পারভিন (সোহেলকে খুব পছন্দ করে । সব 
সময় মানুষজন ঘিরে আছে ওকে। [হবে, আগে কার পক্ষে জানা সম্ভব 


ছিল, তাই না_ ছোটবেলায় এতো শান্ত ছিল।” 

এই আলোচনা খুব বিপজ্জনক, তাদের অভিন্ন অতীত নিয়ে আলোচনা । 
রেহানা পারভিনকে খুশি করতে চাইলেন। "হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন, ও খুব 
শান্ত ছিল ! এখন বদলে গেছে- যেদিন থেকে বই পড়ায় আথরহী হয়েছে, ওর কথা 
বলা আর থামানো যায় না।' 
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“আমি শুনেছি বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ঝানু বক্তা হয়ে উঠেছে! 

রেহানা টোপ গেলার ব্যাপারে সতর্ক হয়ে গেলেন। সোহেলের বক্তৃতার বিষয় 
তো 'পিকিং না মক্কো? তৃতীয় বিশ্বের সাম্যবাদ" এবং 'জিন্নাহ: রাষ্ট্রনায়ক না 
সাম্রাজ্যবাদী নেতা 

'আর ওর কবিতা!" পারভিন মুগ্ধ গলায় বললেন। 

হা রেহানা বললেন, 'আবৃত্তিতে ওর ঝৌঁক আছে।" 
নব আমাদের জন্য আবৃত্তি করল? না থা কুহু 
ন্ট করে কবিতা! বলে চলেন পারডিন। 


পারভিনের দৃষ্টি দূর থেকে হানার ওপর নিবদ্ধ হয়। 'শুকরিয়া। 
জনন জর তলে অভিনয়ের ওপর অতগুলো বছরের 
হন, কীভাবে সবাই নিজেদের সম্পর্কে 
না; বরং আরও বহু গুণে বাড়িয়ে নেয়। 


মিথ্যা শততিগলো অন্ীকার তো না 
যাদেন। রেহানা আবারও তার চর্চিত বন্তৃতা 


“মায়ার কী খবর? তিনি জিবে 
ঝেড়ে দেন। 
“মায়। কোলকাতায়, তিনি বত ঃ 
তা কেনা 


আমা বিদেশি টিন থেকে একটা বিদ্ুত বেছে নিলেন রেহানা আর কামড় বসিয়ে 
মাখনদার মচমচে বিস্কুটের বিশেষ তারিফ করলেন। 

"যেহেতু তোমার ভাই এখন_কী বলে_একটা অবস্থানে আছে, এসব 
ছোটখাটো বিলাস আমরা করতেই পারি। এগুলো আমাদের প্রাপা, ঠিক না? আর 
এ রকম একটা সময়ে তো বটেই।" 
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রেহানা উপলব্ধি করেন, এই বাসায় যুদ্ধকে উল্লেখ করা হবে নানা ধরনের 
শব্দবন্ধে, যেমন 'এ রকম একটা সময়" বা 'গঞ্তগোলের সমর", যেন আল্লাহ্‌ 
কোনো সতর্কতা ছাড়াই তাদের ওপর এ রকম একটা সময় চাপিয়ে দিয়েছেন 
আর এতে তাদের বিন্দুমাত্র কোনো দোষ নেই। 

হ্যা, কঠিন সময়, আমি জানি)” 

পায়ের শব্দ। রেহানার পেটে মোচড় দিয়ে উঠল যখন ফয়েজ দুই হাত 
প্রসারিত করে ঘরে ঢুকলেন, একটা [সী তৃপ্ত হাসি তার মুখের নিচের অংশটা 
উজ্জ্বল করে রেখেছে। ওপরের অংশ 

"ভাবি! উৎসবের আমেজ তার জামাকে দেখে সু জলো লাগছে? 
তার সন্তাষণ গ্রহণ করতে রেহানা 


চেয়ারে বসলেন। 

'ভাবির সাথে দুপুরে খাওয়া তো সাইিবাদ দিতে পারি না।' চোখের চশমা 
খুলে সেটা রেহানার দিকে নির্দেশ ক নিন, 'মাশাল্লাহ, তোমাকে খুব সজীব 
দেখাচ্ছে।' তিনি নাকের মাথার ও ষলেন, যেখানে চশমার কালো দাগ 
দেবে বসেছে। 7 


এই প্রশংসাকে কীভাবে নেবেন বুঝতে পারছিলেন না, তিনি দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে পারভিনের দিকে তাকালেন, গভীরে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বেশ 
জীকিয়ে বসেছেন পারভিন । 

ক লেখতে হে জী গত £' ফয়েজ বলে গেলেন। 

'হ্যা, অবশ্যই, পারভিন বললেন, 

'জানো রেহানা, তোমার কোন আমি সবচেয়ে তারিফ করি-- এত 
তকলিফের মধ্যেও তুমি নিজেকে রাখো! মেয়েদের জন্য বিধবা 
হওয়ার চাইতে মন্দভাগ্য তো আর হতৈ না_তারপরও এই যে দুটো বাচচা 
ভুমি প্রায় বড় করে তুললে, মানুষ করলে-' 

“অবশ্যই” পারভিন কথার মধ্যে ঢুকে পড়ে বললেন, 'প্রত্যেকেরই দুঃখ-কষ্ট 
আছে, যেমন আমার, খোদা আমাকে কোনো সন্তান দেন নাই, কিন্তু কেউ তো 
আমাকে কখনো অভিযোগ করতে শোনো না।” 

সাথে সাথে রেহানার মনে পড়ে গেল সেই দিনটার কথা, যেদিন তিনি পারভিনের 
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কাছ থেকে বাচ্চাদের নিয়ে এসেছিলেন। পারভিন ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন, বিলাপ 
করে, বুক চাপড়েছিলেন। রেহানার পায়ে পড়ে বাচ্চাদের রেখে যাওয়ার জন্য 
মাথা কুটেছিলেন তিনি । “একজনকে দাও, পারভিন বলেছিলেন, 'দয়া করে 
আমাকে অন্তত একটাকে দাও ।” 'সোহেল” তিনি বলেছিলেন, “আমি ছেলে চাই। 
আমি ছেলেটাকে চাই।' আর রেহানা তাকে সেখানে ফেলে রেখে চলে 
এসেছিলেন, গোলাপি রঙের মার্ধেল-মেঝেতে পারভিন গড়াগড়ি খেতে শুরু 
করেছিলেন যেন গায়ের আগুন নিচ্ছেন, আর রেহানার তখন একটা চিন্তাই 
মাথায় এসেছিল_আহারে, বেচারির হঞ্ষডো ঠাণ্ডা লেগে যাবে । সেখানে আবদুল 

য় বীরদর্পে বেরিয়ে এসেছিলেন, দুই 


চর যে ছেলেটার এইসব গণ্ডগোল থেকে 
র জন্য এখানটা মোটেও নিরাপদ না।" 


ফয়েজ এক হাত ওপরে তুললেচু হরর তানু বরাভয়ের ভঙ্গিতে ধরা। “খারাপ 
প্রভাব, বুঝলে না।' অন্য হাত দিফ্রেটএকই ভঙ্গি করে তিনি বললেন, 'কম বয়স, 
সহজেই মনের ওপর ঘপ পড়ল এন যা হচ্ছে জই 


ডালা খুলে যেলনেও ফয়েজ বি কে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলেন। তারপর একটা 
সিগারেট তুলে নিলেন পারভিন, তি আঙুলের ফাকে আকড়ে ধরলেন। 

বিস্মিত রেহানার মুখ হা হয়ে জে 

'ভাবি, এত অবাক হওয়ার কিছু নেই)" 

ফেজ পারডিনকে উপেক্ষা করে তীর বৃ চালে গেলেন। পাকিলরাের 
অখগুতা এখন হুমকির সুখে । তিনি রেহানার দিকে ঝুঁকে এলেন আর নিশ্বাসের 
গরম হাওয়া বয়ে গেল তার ওপর দিয়ে। 

জাতীয় অখগুতা, ধর্মীয় অখণুতা অটুট রাখতে আমরা যুদ্ধ করছি। মুক্তিযোদ্ধা 
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তো আসলে আমরাই ।” 

“ঘাবার দেওয়া হয়েছে স্যার, আবদুল বাদ সাধল। 

'আহ, লাঞ্চ । আসো রেহানা, চলে! একসঙ্গে খাই ।" 

ওরা যখন খাবার ঘরের দিকে যাচ্ছেন, ফয়েজ তীর স্ত্রীর কনুই শক্ত থাবায় 
চেপে ধরলেন। পেছনে হাটতে হাটতে রেহানা এমন ভান করলেন যেন স্ত্রীর 
হাতে দেকে বসা ফয়েজের পাচ আঙুলের গোলাপি ছোপ তিনি লক্ষ্য করেননি। 
"নেভাও,' তিনি আস্তে করে বললেন? 


'আমার তো আর কিছু করার চেয়েও জোরে শোনাল 
পারভিনের উত্তর। শূন্য মাতৃজঠর চে তার উপস্থিতি। 
সেপ্তন কাঠের বিশাল টেবিলে তাদের বসার বাবস্থা করা হয়েছে। 
এত ক হা কোনো নিরকার (ই টেবিল জুড়ে আর বিডির 


দেখিয়ে রেহানা বললেন পারভিনকে ॥ 
'আমি একটাও বানাইনি-এমনকি 
করেছে, এই বাড়ির সাথে বাবুর্টিও 
তার স্্ীত ভুঁড়িতে ছোট্ট চাপড় দেন। 
"প্লিজ বসো. ফয়েজ বললেন, নির্জে 


হবে তা-ও জানি সা। যাই সব 


রুই মাছ। মুরগির দুটো পদ: 
মোসাল্লাম আর কোরমা। টেবিলের পোলাও, এক বাটি ধোয়া-ওঠা 
ডাল, কেক রকম ভর্তা, সালাদ আর চছ্বাট্রুওক বাটি আচার । 

রেহানা যাছ দিয়ে শুরু করো, টাট$্)_-আজকেই ধরা, ফয়েজ বললেন। 


গত কয়েক মাস ধরে বাজারে কোরে , আর ইলিশ তো পাওয়াই যায় 
না। রেহানার দাত শিরশির করে 

“এই যে ছেলেছোকরার দল," বেড়ে দিলে কিছুক্ষণ নীরকে 
খাওয়া-দাওয়া চলার পর ফয়েজ বলেন তুর্কিরা_কিসের জন্য তারা যুদ্ধ 
করছে? অর্থহীন যুদ্ধ । তুমি কি ভাবো [ও পরোয়া করে? ও তো কেবল 
জ্ঞারতের টাকা খাচ্ছে আর মোটা কথা হলো, কোনোভাবেই 


পাকিস্তানকে বিভক্ত হতে দেয়া যাবে নীঁ-হু্গিকী বলো? 
ইলিশ মাছের যে টুকরোটায় রেহানা কামড় দিয়েছিলেন, সেটা যেন গলায় 
বিখে গেল! তিনি খোদার কাছে যাফ চাইলেন। তারপর সম্মতি জানালেন 
ফয়েজের কথায়। “হ্যা” কোনোমতে বললেন, আপনি 'ঠিক বলেছেন।" 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ! পারভিন ঘোষণা দিলেন, গ্রেস কেলির ঘোমটা গড়িয়ে 
পড়ে গেছে কাধে । 
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স্গ 


ফয়েজের আঙুল তখনো তার প্রেটের ডালের মধ্যে ডোবানো, রেহানা সিদ্ধান্ত 
নিলেন এখনই সুযোগটা নেবেন 

তিনি গলা সাফ করলেন। তার নিজের প্রেট তখনো খাবারে ভর্তি। ভাত আর 
মাছ প্লেটের এক পাশে সরিয়ে দিলেন, দেখে যাতে মনে হয় তার খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। ফয়েজ ভাই, আসলে আপনার কাছে একটা উপকার চাইতে এসেছি।” 

“অবশ্যই, কলার থেকে ন্যাপকিন নামিয়ে ফয়েজ বললেন। 'আমার যা আছে 


সেসব তোমার নিজের মনে করবে তিনি। যেন এছাড়া রেহানার আসার 
আর কোনো কারণ থাকতে পারে না! হাত ধুই আর মিষ্টিমুখ করি, তারপর 
ভুমি যা মনে হয় চাইবে, তা-ই " তিনি রান্নাঘরের দিকে হাত ইশারা 


করেন! আবদুল পিতলের বাটিতে। নতুন সাবান নিয়ে হাজির হয়। 


নিইভাড়াও দেয় নাই।" 
চি 
“এটাই তো আমি সবসময় ৯4 কথা আমি হাজারবার বলি, এই 
পারভিন, বলি নাই? এই দেশকেুটাজের দেশ বলে মোটেও পোছে মা। 
চলগ-ও্রা কখনোই পাকিস্তানের অংশ ছিল না। 


গেছে, বাচা গেছে, এটাই আমি থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে যেতে 
দাও। তো, তোমার টাকার তো? 

“ব্যাপারটা আসলে আমার সস চৌধুরীকে নিয়ে ।” 

“এসেই বিখ্যাত মিসেস চৌধু রভিন বলেন। "জান, মিসেস চৌধুরীকে 
তোমার মনে নাইঠ' তিনি তাকে সময়টুকুও দেন না, বলেন, 'ওই যে 
চেনো তো তুমি - 

হ্যা, আপনি চেনেন,' রেহানা 

“মিসেস চৌধুরী তাহলে কেমন আছেন?" 


কথা ঠিক দিকে এগোচ্ছে না। 'এতগুলো বছর মিসেস চৌধুরী আমাকে খুবই 
সাহায্য করেছেন, আমার প্রতি খুব সদয় থেকেছেন তিনি,' রেহানা বললেন। 

"যা, সে সম্পর্কে আমরা সবাই জানি, তাই না জান?" 

ফয়েজ তার স্ত্রীর হাঁটুতে চাপড় দেন, বলেন, “সমস্যা কীঃ' তিনি জানতে চান, 
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এরই মধ্যে কিছুটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছেন। 
“সমস্যা তার মেয়ের জামাইয়ের 1 
"ওইটুকুন পিচ্চি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছেঃ' পারভিন জিজ্ঞেস করেন! 
একজন অফিসারের সাথে বিয়ে হয়েছে, রেহানা বলেন। 
এই কথায় ওঁদের দুটিতে হালকা আহ ধরা গড়ে। “অফিসার? কেঃ আমি 
চিনি তাকে? 


রেহান৷ ঠিক করলেন পুরো একবারে বলে যাবেন। “ভাইজান, 
ছেলেটা পাকিস্তান আর্মিতে ছিল, বাঙালি সেনার মতো সেও 
বিদ্রোহীদের সাথে যোগ দেয়। সে 1 পরে ধরা পড়েছে। মিসেস 
চৌধুরীরা শুনেছেন যে এখন তাকে হয়েছে আর আমি তার মুক্তির 
জন্য আপনার কাছে এসেছি।" 


শব্দগুলো থিতু হওয়ার আগেই পা 
জড়িয়ে ধরলেন। " উদ ভুরোধ। অখরন 


থে ফা বল 
এসেছ?' জী, 


'আমি শুধু-আমি ওদের জন্য কি চাই" 

'এই মহিলা এত বছর ধরে তে খারাপ পরামর্শ দিয়েছে আর 
তারপরও তুমি ওর পক্ষ নিচ্ছো?' 

“বেচারা মেয়েটা-_-সিলভি-একদ পড়েছে... 

'একটা বাঙালি বিদ্রোহীকে ওর ঝি বা) উচিত হয় নাই, ঠিক না£' 

“ওর সাথে বিয়ে হওয়ার আগে তো ঠা জানত না থে ও বিদ্রোহীদের দলে 
ভিড়বে। মিসেস চৌধুরী ভেবেছি একজন আর্মি অফিসারের 
সাথে বিয়ে দিচ্ছেন ।" 

ফয়েজের চেহারা দেখে রেহানার তাকে আরও চেপে ধরা যায়। "ও 
সবার ভালে পড়ে গেল । আর কীই-, পারত? ওর পুরো বাহিনী বিদ্রোহ 
করেছে। ছেলেটা আসলে একটু , দুর্বল । ও আর্মিতে ছিল'-তিনি 


বলতে যাচ্ছিলেন গণহত্যার আগে--“মার্চের আগে, আর তারপর সবার তালে 
তাল মিলাল।* 

“তাল মিলাল? 

'হ্যা-আপনি তো জানেন, বয়স কম থাকলে, অনেকে নিজেই জানে না সে কী 
করছে_আপনি তো নিজেই বললেন, অন্যেরা যা বলছে তারই ধুয়া ধরতে থাকে 
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ন্নেনিনি রর বরের বি ক পিন হী একে বিটি রানির পরি জটিল বায রাজন 


| 


এরা । সেই ছেলে কোনো লিডার-টিডার নয়, সবকিছুর পিছে থাকে-_আর এখন ওর 
কোনো খবর নাই, নিজেকে নিজে এই গাড্ডার মধ্যে ফেলেছে, সত্যি কথা বলতে 
কি, আপনিই আসলে ওকে বাচাতে পারেন, মানে, ওকে ওর নিজের হাত থেকে 
বাচাতে পারেন । এই মহাবিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে আপনার প্রতি ও 
এতই কৃতজ্ঞ থাকবে যে ও বুঝবে, আপনি, মানে আর্মি, এখানে এসেছে ন্যায় 
ফিরিয়ে আনতে, এই অচলাবস্থার অবসান ঘটাতে, কাউকে শাস্তি দিতে নয় । এটা 


করলে আপনি আমাদের জন্য_ জন্য_বিশাল একটা কাজ করবেন?” 
শব্দগুলো রেহানার মুখ থেকে তড় এলো; তিনি চিন্তা করার জন্য 
এমনকি নিশ্বাস নেয়ার জন্যও নিলেন না, ফয়েজের চেহারার উৎসুক 
দৃষ্টি বাড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে থেকে ঘ্োতের মতো কথা বেরিয়ে 
আসছিল । 'ছেলেটার হয়তো প্রাণ " তিনি দম ফুরিয়ে শেষ টানলেন। 


সামান্য বিরতি দিয়ে রেহানা বলেন, “ভাই, আপনি বিশ্বাস রাখেন। 
যদি ছেলেটাকে বাচান ও বদলে সরে! আপনার যহানুভবতার কারণে বদলে 


ভীর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। 


তিনি রেহানার জন্য অপেক্ষা র ড্রইং রুমে । কুশন পায়ের নিচে 
রেখে দরজা বরাবর সোফায় গায়ে একটা নতুন শার্ট। 

“কী হলো?" তিনি জিজ্ঞেস 

“ফয়েজ ভাই রাজি হয়েছেন" 


পায়ের ওপর পা তুলে দিলেন এমনভাবে যে একটি পা রেহানার দিকে তাক 
করে থাকে: পায়ের গোড়ালি ঘষে পরিষ্কার করা, গোলাপি আভাযুক্ত আর মসৃণ । 
“এরপরও উনি মত বদলাতে পারেন। এটা একটা ফাদও হতে পারে ।' 

'আমি আপনাকে বলছি আমি ওদের বোকা বানিয়েছি, রেহানা বললেন। 


চর 


"ওদের কোনো ধারণাই নাই।" 
'আমার মনে হয় না ব্যাপারটা এত সোজা, আমার কাছে নিরাপদ মনে হচ্ছে না।" 
ওকে এবন ইকবালের মতো লাগছে। ফয়েজ আর পারভিনকে যেখানে তিনি 

একহাত দেখিয়ে দিয়ে এলেন, সত্যিকারের বিজয় যাকে বলে_ সেখানে ওর 

মুখে নিরাপত্তার বুলি ছাড়া আর কিছু নেই। রেহানা টের পান তার মুখ তেতে 
উঠছে। "আপনি বলেছেন, মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেয়া আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাজ-_তাহলে আজ আমি যা সেটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ, এটা 
আমি আমার ছেলের জন্য করেছি। বুঝতে পারছেন না?" 

মনে হলো মেজর বোঝার চে্গু-র্নছেন। তারপর বললেন, “খুব বড় ঝুঁকি 
নিয়েছেন। আপনি কি এর মধ্যেই) 


করণীয়ট্ুকু আমি করতে চাই। হয় 
অন্য কিছু । আচ্ছা, আপনি কি মনে ঝর 
আমি ভালোবাসতে পারি? পারি। অ 


রেহানা যেন একটা পুকুর, যার তল 
বনা।" 


“সেই ভালো। সিলভি, ছারারাদরে খানকে সাধনার 

“কী খাওয়া যায়? মোগলাই পরোটা? পরোটার মাঝখানে কীভাবে ডিম না- 
ভেঙে ফাটা যায়, রেহানার ভালো রণ করা। 

তারা সবে টেবিলের চারপাশে সুস্থির হয়ে বসেছেন, তখন দরজায় দ্বিধ্াজড়িত 
টোকা পড়ে। রেহানা দরজা খুলে দেখেন মিসেস রহমান, ভার পরনে গোলাপি 


সুতির শাড়ি আর হাতে কয়েকটা রজনীগন্ধা । ফুলগুলো বিশুদ্ধ সুবাস ছড়াচ্ছে। 
মিসেস রহমানের কপালের দুই পাশের ধূসর চুল শক্ত ডানার মতো মুখিয়ে আছে। 
এত দিন ধরে তিনি চুলে কলপ করছেন, আমি লক্ষ্যই করিনি।-_ ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে রেহানা হাসেন। সবকিছু আবার আগের মতো মনে হলো। 

"আমাকে বলেন নাই কেন£' মিসেস রহমান জিত্ঞেস করেন। তাকে মনোক্ষুগ্ 
দশায় কমি !গ জানভান্ইনা পনি একটা 


'মিসেস চৌধুরী বললেন, আপনি ক ছাড়িয়ে আনতে যাচ্ছেন। ইনি 
দিসে ইস গলার সারকেও ২: 

রেহানা সিলভিকে শেখালেন তেলে পরোটা ছাড়তে হয়, 
কীভাবে প্রায় মচমচে হওয়া পর্যন্ত অট তারপর ডিমটা এর মধ্যে ঢেলে 
দিতে হয়। মিসেস ইমাম রান্নাঘর মোগলাই পরোটা নিয়ে এলেন। 
মেহমানরা বসার ঘরে গোল হয়ে থাবার্তা খুব কমই হলো । চা দেয়ার 
পরে রেহানা বুঝলেন, সকাই বলার অপেক্ষায় আছেন। সাহসী 
আর প্রতিবাদী কোনো কিছু, যা তে পাব্নবে তাদের মনে গেথে বসা 
ভয়ঙ্কর সব প্রতিচ্ছবি অচেনা যু, শহরের রাস্তায় ট্যাংকের ঘর্ঘর 
এগিয়ে চলা, দরজায় করাঘাত, বুলেটের ছুটে খাওয়া, ভালোবাসার মানুষ, 
প্রাণপ্রিয় সন্তানের মাটিতে লুটিয়ে পড়ার শব্দ । 


“আমি এটুকু কেবল আশা করতে পারি,' তিনি বললেন, “আমার ছেলে খদি বিপদে 
পড়ে, তখন আপনাদের মধ্যে কেউ- হয়তো তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসবেন? 


মোগলাই পরোটা শেষ । রেহানা সবাইকে পানের থালা এগিয়ে দিলেন। 
কথাবার্ত। ক্ষান্ত হয়ে মধ্য-সকালের আলস্যভরা নীরবতায় প্রবেশ করল । এখনই 
উঠে পড়ার জন্য ভালো সময়। 

“যাওয়ার সময় হয়েছে, মনে হয়, বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না করেই তিনি 
বললেন। মিসেস চৌধুরী, পানের রসে লাল টুকটুক ঠোঁট আর কিছুটা তন্দাচ্ছন্ন, 
সোফায় হাত-পা ছড়িয়ে কাত হয়ে ছিলেন। পরোটার প্লেট আর খালি গ্রাসগুলো 


রেহানা সবাইকে বিদায় জানাতে) টা , তখন দূর থেকে একটা গাড়ি 
এসে থামার শব্দ হলো আর হর্ন লাগল। 

মিসেস চৌধুরী হঠাৎ ধড়মড় ।'এসে গেছে, কঁকিয়ে উঠলেন 
তিনি। 'জলদি করুন, আপনার । এখনই যাওয়া উচিত আপনার। 
তৈরি হয়ে গেটের কাছে দাড়িয়ে থ্স১হযতে তাকে অপেক্ষা করতে না হয়।' 

মহিলারা নিজে থেকে উঠ [দরজার কাছে জড় হলে। যেহানা 
তাদের বিদায় সম্ভাষণের অপেক্ষাঁরত্রেন। কিছু তারা পিছু পিছু গাড়িবারান্দা 
পর্যস্ত হেটে এসে সেখানে । 

প্লিজ, তিনি কপট জদ্রতায় জনা আর অপেক্ষা করবেন না।" 

“তা হয় না, মিসেস চৌধুরী আপনাকে যেতে দেখব।' সবাই 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। 


“আমরা অপেক্ষা! করব” মিসে ভু) বললেন, 'এটুকু তো আমরা করতেই 
'কিন্তু আমি-প্লিজ, খামাখা কষ্টুত্রতিন কেন" 


আমর! থাকছি,' মিসেস চৌ । নিজের কর্তৃত্ব খুশি হলেন তিনি, 
"তর্ক করবেন না তো।" 

ঠিক আছে; আমি শুধু, বদলাতে হবে ।' 

শ্যান, যান! শিগগির! 

অং 

শোয়ার ঘরে চুকে কোন পায়ে দেবেন ভাবলেন তিনি, 
শেষমেশ এক জোড়া খয়েরি নিলেন, গোড়ালি ছোট, চারকোনা। 
সুতির গাড় নীল শাড়ি পরেছেন তিশ্যিেখ মুহূর্তে কানে এক জোড়া ঝুমকা পরে 


। 
“ঠিক আছে, উজ্ুল মুখে তিনি জানালেন, “আমি তৈরি" 
"যান তাহলে, দেরি হতে চান না নিশ্চয়ই, কোমরে হাত রেখে মিসেস চৌধুরী 
বললেন। 
রেহানা গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন, ছোট দলটা ভার পেছনে আসছে। 
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৮ 


সিলভি রেহানার হাত হাতে ভুলে নিল আর কানের কাছে শাস্ত নরম গলায় 
বিড়বিড় করে পড়তে শুরু করল : 
লা-ত'বুযুছ ছিনাতুঁ ওয়া লা নাওমুঃ 
লা মা ফিসূ সামাওয়াতি ওয়া মা ফিল আরদি / 
তিনি চিরজীবী ও চিরস্থায়ী । কে তন্ছাও স্পর্শ করতে পারে না, ন্দ্রাও না। 
আকাশসমূহে এবং পৃথিবীতে যা কিছু আছে, সমস্তই তার।) 


মেজর অপেক্ষা করছেন, যে ৫ , সেই আর্ির পোশাক পরা; গাঢ় 

সবুজ সুতো দিয়ে রেহানা ছেঁড়া প্যান্ট করে দিয়েছেন। তিনি উঠে দীড়ান, 

দৃষ্টি রেহানার ওপর এমনভাবে স্থির ফুট আগে থেকেই ওখানে ছিলেন। 
রেহানা তাঁকে খুব কমই দাঁড়াষ্ছে) দেখেছেন। তিনি কেবল শুয়ে থাকতেন, 


চারপাশে ঘুরে ফিরে রেহানা (থেকেই তাকে দেখেছেন । তাই তার 
মাথার ওপরটার সাথেই তার পরিচয় গহন ঘনতৃ, আকাবীকা সিঁথি। তার 
মুখটা জানা_অস্তত যতটুকু জানার করেছেন। 

কিন্তু যেদিন ওর সঙ্গে প্রথম দে: রেহানার হাত তিনি নিজের হাতের 
চওড়া মুঠোয় তুলে নিয়েছিলেন, একবারও ওর দীড়িয়ে থাকা 
পরিপূর্ণ উপস্থিতির সামনে পড়েননি ঃ 

দেখেননি তার চোখের ধূসর 

দেখেননি বুকের দিগন্ত । 


যদি তিনি বসে থাকতেন, রেহানা হয়তো ভাৰ দেখতে পারতেন যে, তিনি 
এখনো তার রোগী, তার অধীন। দীড়ানো অবস্থায় তিনি এখন অচেনা এক মানুষ । 

অচেনা মানুষটা বললেন, “কারও মুখের দিকে তাকাবেন না।' 

ওর শার্টের আটোসাটো কাপড়ের দিকে তাকিয়ে তিনি মাথা নাড়েন। 
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গলা উচু করে, প্রতিটা শব্দের ফাকে বিরাম দিয়ে তিনি বললেন, “আসলে, 
বলবেনই না কোনো কথা । কোনো কথাই বলবেন না।" 

"ঠিক আছে, রেহানা বললেন) 

“ডাক্তার একটা চিঠি পাঠিয়েছে" মেজর বললেন। 

কী 

“আমি সুস্থ। পা সেরে গেছে। এখন আমার যাওয়ার সময় হয়েছে।" 

রেহানার মনে হলো তীর চার' বাতাস ঘুরপাক খাচ্ছে। তিনি নিজেকে 
বশে আনেন। “আর দেখা হচ্ছে না, ্ 

তিনি মাথা নাড়েন। “আপনি আসা পর্যন্ত আমি আছি।” 

আপনি যদি তিন ঘণ্টার মধ্যে 

আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে,” 


আমি আপনার খোজে আসছি।" 
. সবাই অপেক্ষা করছে।' 


কারও মুখের দিকে তাকাবেন নায়েজেব দৃষ্টি এড়াতে গিয়ে রেহানার চোখ 


গিয়ে পড়ল কাসেমের চৌকোণ তেলে চপচপে মাথার পেছনটায় । 

ফয়েজ নিশ্ুপ। কালো চশমা , হাতে খবরের কাগজ নিয়ে তিনি 
জানালা ঘেঁষে বসে আছেন। নিশ্বাস ফেলেন: তারও কথা বলতে 
ইচ্ছা করছে না। পুলিশ স্টেশনে দেখবেন সেই চিন্তায় তস্থ তিনি। 
্াবনাগুলোকে বাগে রাখার চেষ্টা । 


আমি আপনার খৌজে আসছি 


মিনিট পেরিয়ে যাচ্ছে, সকালের বৃটতে খোসা শহর পাশ দিযে বয়ে যচ্ছে। ূ 


ফয়েজ এত শান্ত আর স্থির হয়ে বসে জাছেন যে, রেহানা ভুলেই গেলেন তার 
উপস্থিতি। তার বদলে পুরোনো কোনো ছবির সুর মনে করতে চাইলেন, যেটা 
বাবার সঙ্গে গাইতেন তিনি। একটাও মনে পড়ল না। কোনো অজ্ঞত কারণে গড 
সেভ দ্য কিং তার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল আর সেন্ড হিম ভিকটো-রিয়াস । 
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ফেজ নো রর জাগতে দুর বল ভিন 
কারণ পাতা উল্টাচ্ছেন না। 

হাপ-পি আন গ্রো-রিয়াস! 

টঙ্গী ট্রাফিক লাইট এলে ফয়েজ ঘুরে বসলেন রেহানার দিকে। শান্ততাবে 
বললেন, 'তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলেছ।" 

ভার গলা উচুতে উঠে তীক্ষ হয়ে কেঁপে গেল । রেহানা টের পেলেন, চশমার 
আড়ালে তার ভ্রু জোড়া কুঁচকে অ 
এর অনেক অর্থ হতে পারে, তি! 


র না পিঠে ঘুরি মর ভার চোটের 
কোনায় সাদা দুটো থুথুর বিন্দু হত 
'আমি জানি না আপনি কী " রেহানা বললেন। 
'এখন তুমি অস্বীকার করতে মুখের ওপরে 
'আমি বলতে চাইছি, কোথা ভুল বোঝাবুঝি নিশ্চয়ই হয়েছে, 
রেহানা পুনরাবৃত্তি করলেন। 


ভুল বোঝাবুঝি?' তিনি রেহানার হাত নাড়লেন। খবরের কাগজ তার 
মুঠোর মধ্যে কাপতে লাগল । 'সকালে আমি এই খবরের কাগজ পড়ছি। এই 
নেমকহারামি আবর্জনা পড়ছি যে, যুক্তিরা কত অসমসাহসী, কত দুর্ধর্ষ আর 
পাকিস্তান আর্মি কত দুর্নীতিবাজ, কত বীভৎস--তারপর শিরোনামে আমার চোখ 
আটকে গেল-আর আমি কী দেখলাম_কী?-_আমার ভাতিজি_তোমার 
মেয়ে-_এটা তার লেখা! শেহেরজাদ হক মায়া, আমার ভাইয়ের দেয়া সেই ' 
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হাস্যকর নাম_এক গল্গকথকের নাম নাকি, তুমি বললে । হেঃ গল্পই ফেঁদেছে 
অবশ্য-__বানোয়াট, মিথ্যায় ভরা_' 

খবরের কাগজসহ তার হাতটা তখনো কীপছে। 

রেহানা সিটে পিঠ এলিয়ে দিলেন আর বহু কষ্টে চোখ বোজার ইচ্ছা সংবরণ 
করলেন। 

মিথ্যুক! তিনি খবরের কাগজ ছুঁড়ে মারলেন, যাতে সেটা রেহানার পায়ের কাছে 
টির প্রান জট আসলে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই চেয়েছেন, 
ডু রইল, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 'পড়ো!” 
নিলেন রেহানা । পড়লেন। 'যুদ্ধকালে এক 
রায়" বেহানা বলতে চাইলেন, এই 


লেখিকা তার মেয়ে মায়া নয়, একটা হাসি তার ঠোটের কোনায় 
ফুটে উঠল । হাতের উল্টো পিঠ মুখ ঢাকলেন। 

“আপনার কাছে মিথ্যা বলা ,' তিনি বললেন। 

“তোমার আর কি কি করা আমি এখন তা গুনতে বসব না। 


মেয়েকে তোমার আয়তনে রাখা |)” 


দিয়েছ? তোমার ছেলেটার অন্তত আছে।" 

যাক, সোহেল সম্পর্কে তাহলে জানেন না। 

আমার ভাইয়ের সন্তানদের য়ছ? তোমার কাছে ওদের ছেড়ে 
দেয়৷ আমাদের কখনোই উচিত ওদের শেষ করে দিয়েছ।' তিনি 
রেহানার দিকে ঝুঁকে এলেন, সান; প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছেন রেহানা । 

ইকবালের কথা উল্লেখ করায় রে 'প হলো। তিনি টের পেলেন, বেশ 
ক'দিন ওর কথা ভাবেননি । আসলে, দিন। এত ব্যস্ততা ছিল, আর সবকিছু 
এত আজব, এত দ্রুত ঘটছে, তিনি । আর তখনই আরেকটা 
ব্যাপার তার মাথায় এলো। বেঁচে থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
এখানে, এই গাড়িতে বসে থাকতেন মুক্ত করার জন্য ফয়েজকে অনুরোধ 
করতে তিনি কি এখানে আসতেন? ভয়ঙ্কর কিছু চাওয়ার অনুমতি কি তিনি 


পেতেন? অথবা স্বামীর খা প্রত্যাশা তাৃমৈনে চলবার শিক্ষা কি তার হতো? 
এইসব প্রশ্নের জবাব তাঁকে আর জানতে হবে লা, এটা ভেবে তিনি স্বস্তিই 
বোধ করলেন। ভীকে আর জানতে হবে না, এরকম পরিস্থৃতিতে ইকবালের 
ঢাকায় থেকে যাওয়ার মতো মনোবল থাকত কিনা, অথবা ইকবালের ওইটুকুন 
ছোট্র, উৎকঠ্ঠাভরা জীবনই উত্তরাধিকারসূত্রে পেতো কিনা তার সন্তানরা । আর যা 
কিছু অন্যরকম হতে পারতো, সেসব ভাবতে ভাবতে রেহানার মাথা ঘুরতে 
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লাগল। এখন তীর মনে পড়ছে ইকবালের আশঙ্কার মেঘগুলো, ওর ব্যাকুল 
চিন্তার জটাজাল, সেই ভীরু ঘাবড়ে যাওয়া মানুষটা, যে সারাক্ষণই চেষ্টা করেছে 
ভাগ্যের বিরূপতা পরিহার করে বিপদহীন, ঝুঁকিহীন জীবনযাপন করতে । তিনি 
কি তখন এক মুহূর্তের জন্যও ইকবালহীন জীবনের কথা কল্পন্য করেছিলেন, আর 
ইকবালের মৃত্যুর পর তিনি কি কখনো সামান্য হলেও আনন্দিত হয়েছিলেন? 
বুক-ভাঙা শোক সন্তেও, দুঃখমোচনের কোনো অনুভূতি কি কোথাও ছিল? 

তিনি ভাবতে চাইলেন কথাটা স্টত্য়, কিন্তু আসলে সত্যি। 

'এখন দেখো তুমি কী করেছ," ফা 

তিনি নিজে যা বিশ্বাস করেন, 
বালা কী করো জর চোখে স 


যোগ দিতে ।" 


আরো কি কি যে করেছে_মুখে আনা যার না এমন জঘন্য পৈশাচিক আচরণ করা 
হয়েছে ওর সঙ্গে। ও আমার মায়ার বয়সী। এটা আপনি কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন?" 
“তোমাকে এসবের ব্যাখ্যা দেয়ার কোনো দরকার আমার নেই।" 
“কেন? আপনার কি মনে হয় মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বলতে 
পারব, যা হয়েছে তা ঠিকই হয়েছেঃ" 


“আর সেজন্য তুমি তাকে মুক্তিদের কাছে পাঠিয়ে দিলেঠ' 

“আহার নয়, লজ্জিত হওয়া উচিত আপনার 1 

“কিচ্ছু জানো না তুমি ।' রেহানার ওপর থেকে তিনি মুখটা ঘুরিয়ে নেন। রেহানা 
তার চৌকোনা থুতনি দেখতে পান, যা দিয়ে বোঝা যায় ইকবালের বড় ভাই আরও 
বেশি আত্রপ্রত্যরী। 'যত ফালতু কথা,' বলেন তিনি। "মেয়েটা যুদ্ধের একটা 
ক্যাজুয়ালটি। কোনো কিছুতে বিশ্বাস করলে তার জন্য কিছু ত্যাগ করতে হয়।' 


ওয়াকিবহাল নন আ্িরা কী করে ॥ এখন তো আমি আপনাকে বলছি। 
আপনি এসব থেকে হাত শুটিয়ে র 


চেপে বসুক তা নিশ্চয়ই আপনি চ 

ফয়েজ তর্জনী দিয়ে টাইয়ের বা লগা করেন। রেহানার মনে হলো, 
ফয়েজের মধ্যে বুঝিবা সংশয়ের ঝ বি দিচ্ছে 

গাড়ি ধীর হয়ে থেমে গেল। ম বলল, 'িরপুর থানা।” 


ফয়েজ কিছু একটা ভাবলেন 
করে রইলেন। তারপর ফয়েজ বল 

'কোথায়?' 

"পুলিশ স্টেশন ওদিকে।' তিনি (€) চু দালান দেখালেন-মাঠ পার হয়ে 
যেতে হবে। 

সি 


খাম বের করেন। "এটা ওদের দেখা 

“কিন্তু আমি_আপনি চান ও. কা যাই? 

"এর সঙ্গে আমি আর নিজেকে ।' তারপর তিনি সুখ ঘুরিয়ে নেন, 
রেহানাকে তার ফিকে হয়ে যাওয়া কালৌ টুল দেখতে হয়? 

রেহানা নেমে যাওয়ার প্রস্তুতি নেন। ফয়েজের এসব জানার সন্ভাব্য পরিণতি হঠাৎ 
করে তীর চিন্তায় আসে। 'আপনি কি আর কাউকে বলবেন? মায়ার ব্যাপারটা? 

ওকে দিয়ে যখন এসব আবর্জনা ছাপিয়েছ, তখনই তোমার উচিত ছিল এ কথা 
চিন্তা করা।' কর্কশভাবে জবাব দিলেন তিনি, মুখ তখনো অন্যদিকে ফেরানো । 

ফয়েজ রেহানার প্রশ্নের উত্তর দেননি । এখন যেহেতু তিনি জানেন, যা খুশি 
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৮ 
** করতে পারেন৷ সোহেল যে আসলে করাচিতে নেই, এটা খুব সহজেই বের করে 
ফেলতে পারবেন.তিনি । একদিন দুপুরবেলা কেবল সোনায় হাজির হলেই তিনি 
পেয়ে যাবেন মেজরকে_এর চেয়ে বেশি কষ্ট করার তার প্রয়োজন নেই। "আপনি 
ভুলে যাবেন না, ও আপনার ভাতিজি । আপনার রক্ত, রেহানা বললেন । রেহানা 
চাইলেন ফয়েজ তাঁর দিকে ঘুরে তাকান, যাতে তার মনের ভাব কিছুটা হলেও 
বুঝতে পারা যায়। কিন্তু ফয়েজ এর ধার ধারলেন না। ূ 

রেহানা হোচট খেয়ে গাড়ি থে ব্বামতেই ত্যর পেছনে দড়াম করে লেগে 


গেল গাড়ির দরজা! । কাসেম তার তে তাকিয়ে লজ্জিত হাসি দিল, আর 
তারপর গাড়িটা চাকায় ধুলো উড়ি দমবন্ধ হাওয়ায় রেহানাকে ফেলে রেখে 
চলে গেল। 


গেছে মানুষের হাতের ছাপে । তাণু-রন্টছিলজোড়া ভেজা মাঠে চুপসে গেছে। 
হাতব্যাগ খুলে তিনি দেখে নিলেন[ুমিসেস চৌধুরীর দেয়া বান্ডিলটা ঠিক আছে 
কিনা। দেহের ভর এক পা থেকে পারে বদল করলেন তিনি আর মনের 
দেখে আশুস্ত হলেন । একটা গভীর, 


দরজার হাতলের দিকে হাত বাড় টন, এমন সময় দরজাটা ঝাঁকি খেয়ে 
খুলে গেল। আর্মির পোশাকে য়ালা এক লোক দাঁড়িয়ে । রেহানাকে 
দেখে লোকটা একটু অবাক হলো তে মাফ করবেন" বলে একদিকে সরে 


গিয়ে রেহানাকে যাওয়ার জায়গা ॥ 

রেহানা অন্ধকার করিডোর পার হয়ে পা রাখলেন জানালাহীন বড় একটা ঘরে । 
এক কোনায় টেকো এক ব্যক্তি পেল্লায় টেবিলের পেছনে বসে আছে, টেবিলের 
ওপরটা কাচের, সামনে লোহার চেয়ারগুলো সার করে রাখা । টেকো লোকটা মাঝে 
মধ্যে তার চেয়ারে বসার ভঙ্গি বদল করলে ক্যাচক্যাচ আওয়াজ যোগ হচ্ছে 
টেবিলের ওপর ঘুরতে থাকা সিলিং ফ্যানের টানা সাইসাই শব্দের সঙ্গে । তিনি 


কাছে এগিয়ে গেলে লোকটা লোমশ ভ্রজোড়ার নিচ থেকে তাঁর দিকে তাকায় 

“কারও সাথে আমার কথা বলা দরকার, রেহানা বললেন । ঘতটা চেয়েছিলেন 
তার চেয়ে কণ্ঠ জোরেই ধ্বনিত হলো তার । 

“এই ফরমটা নিয়ে ওইখানে অপেক্ষা করেন, লোকটা উদাসভাবে থুতনি 
নেড়ে বসার জায়গা নির্দেশ করল। 

"ফরম? 

"বন্দিদের সঙ্গে দেখা করার ফরম-হই যে ধরেন।' ভেজা একটা কাগজ সে 
রেহানার দিকে বাড়িয়ে দেয়। টা 

'আমি_আমি কারও সঙ্গে দেখা "আসিনি ।” 

চিফালে] 


'আপনে এসেছেন'_সে কমলা এ্ল্টা্মুখে হাসি দিল-'বন্দিকে ছাড়িয়ে 
নিতে? কমলা থুতুর কষুদ্বাকার ফোটা কুঁ সাক্ষাতের ফরমের ওপর টপাস 
করে পড়ল। “আপনি কে, পুলিশ বু ? আপনি বন্দিদের ছাড়ান না, 
বন্দিদের ছাড়ান দেই আমরা _. 

লোকটার গায়ে পুলিশের নীল & আর কলারের কাছটায় বেশ 
আটোসীটো৷। তার চেয়ারের পিঠে, ঠ্ব সাধারণত সে মাথা রেখে বিশ্বাম 


নেয়, একটা গোলাপি-সাদা চেকের %েঁ় 
ঘুরে মুখ থেকে পানের পিক মুছে 
রে দে খর ডে রা আর জে বিশ 


আছে,' তিনি বললেন। 

'দেখি কী জিনিস।' টান দিয়ে থেকে খামটা নিল সে *সাবির 
মুস্তাফা, পড়ল সে। একটা দিকে ঘুরে মোড়ানো পাতাগুলোয় 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে যেতে শুরু করল। কুলোয়, খাতার ওপর ঝুঁকে 
পড়লেন রেহানা । খাতাটা থেকে পাওয়া যাচ্ছে। আঙুল দিয়ে নাম 
লেখা লিস্টিটা সে নিচ পর্যস্ত দেখে 

'সে এখানে নাই।" মে 

কী? আপনি ঠিক জানেন? 


লোকটা অধৈর্য হয়ে তার দিকে খাতাটা ঘুরিয়ে দিল। “আপনে কি এইখানে 
ওর নাম দেখতেছেন?' খাতাটা ঠাস করে বন্ধ করে দেয়ার আগে সে বলল। 

জাই, রেহানা বললেন, “আরেকবার দেখেন ৮ 

খাত বন্ধই থাকল । *আমি বললাম সে এখানে নাই । খামাথা সময় নষ্ট করছেন" 

মিসেস চৌধুরীর ঘুষের টাকার বান্ডিলটা রেহানা টান দিয়ে বের করলেন। 
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রর 


ধীরেসুস্ছে খুললেন, যাতে লোকটা ভালো করে টাকার তোড়া দেখতে পায়? পঞ্চাশ 
টাকা বের করলেন তিনি । 'আবার দেখেন, তিনি বললেন সাহস সঞ্চর করে। 
অপূর্ব দক্ষতায় পাচ আঙুল দিয়ে সে টাকাটা যুঠিবদ্ধ করে, হা করে থাকা 
বুকপকেটে ঢুকিয়ে দিল! কিছুক্ষণ সময় নিয়ে বলল, 'হ্যা। মুন্তফা। মুক্ত...না, 
চালান দেয়া হয়েছে ।' সে একটা ক্রু ওপরে ভুলল। "মুসলিম বাজারে ।' 
'মুসলিম বাজার? আরেক থানাঃ" 
পান-খাওয়া দত বের করে হব সে। “না! ওট! থানা না।” 
“তাহলে কী? আমি কোথায় খুঁজ 
“এর চেয়ে বেশি আমি বলতে পরব 
চলে যেতে বলল রেহানাকে। 
একটা ভাজ করা রুমাল বের করে টস 
গাদা করে রাখা । একটা পাতা ফটক 


তারপর ভাজ খুলল, সেখানে পান পাতা 
বর তুলে নিল লোকটা, তারপর টেবিলের 
এরপর সে ছোট গোলাকার টিনের মুখ 


ল। 
রেহানা তাকে সময় দিলেন রে পানটা চিবিয়ে তা গোলাকার দলা 
(টু) অরপর ব্যাগের ভেতরে আবার হাত 
রতি বাজারের কাউকে ফোন করে তাদের 
জিজ্ঞেস করতে পারেন" জজ 


অমার্জিত বাংলায় বলল লোকটা, 

কুদ্দুস কয়েক মিনিটের জন্য য় ফিরে এসে চেয়ারের মধ্যে কুঁকড়ে 
বসলো। 

“বস চীনা চা পছন্দ করেন," । তাকে কিছুটা অগ্রন্্রত শোনাল। সে 
তার প্যান্টে হাত মুছুল। 


আরেকটা পঞ্গ্রশ রুপি নিয়ে তৈরি ছিল । 'আপনি কি কাউকে বলতে 
পারেন ওকে এখানে নিয়ে আসতে?" টাকাটা তিনি কাচের ওপর চেপে ধরলেন। 
চীনা চা ওদের মধ্যে মৈত্রী গড়েছে । “দেখি কী করতে পারি, বলে সে কালো 
ভারি রিসিভার তুলে নম্বর ঘোরাল। “হ্যালো? ইনিসপে্র কুদ্দুস । মিরপুর থানা । 
একজন মহিলা আসছে। বলছে তার কাছে রিলিজ অর্ডার আছে। সাবির মুস্তফা । 
এইখানে ছিল-আপনাদের ওখানে চালান করছে তারে। ধরবো? ঠিক আছে। কে 
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বলছেন? ও, আচ্ছা, সরি স্যার । স্যর মহিলা বলছে-জি জি অবশ্যই । আমি 
তাকে বলব। জি। খোদা হাফেজ স্যার! জি, স্যার, পাকিস্তান জিন্দাবাদ ।" সে 
আস্ত করে রেহানার দিকে ঘুরল। 

"ওখানে আপনের নিজে যেতে হবে, সে প্রায় সখেদে বলল। “তারা কাগজ 
দেখতে চায় । আমি জানিয়ে দিব! আপনাকে গিয়ে দেখা করতে হবে। রিকশা 
নিতে পারেন-_-বলবেন মুসলিম বাজার, পাম্প হাউস। বললেই চিনবে ।" 

'কোনো ব্যাপার না। আচ্ছা, 
ঝাকাল। তারপর মুহুর্তে তার ল্টি গেল! সে রেহানার কীধের ওপর 
দিয়ে ইশারায় ডাকল। 'সেন? 


বাইরে বৃষ্টি পুরু চাদরের মতো কি ভেঙে পড়ছে, গৌ গৌ শব্দে ছুটছে 
দুর্ণি বাতাস । মাঠ পেরিয়ে বড় রাস্তায় ঈরঘর্েষেতে পা ফেলার ছলাৎ ছলাৎ শব্দও 
তার সঙ্গ নিলো। রাস্তার ধারে ইতর্জ্র কর2কটা চায়ের দোকান সেগুলোকে 


নিজেদের মধ্যে কিছু নিয়ে বলাবলি করল ওরা। টিনের চালায় বৃষ্টির 
বিরামহীন ঝমঝম শব্দে রেহানা কিছু শুনতে পেলেন না। ওদের মধ্যে একজন, 
সবচেয়ে কম বয়সী, সে পা সোজা করে উঠে দীড়াল। “বকুল আপনেরে নিয়া 
যাবে, পেছন থেকে একটা লোক তার হাতের জুলন্ত বিড়ি দিয়ে ইশারায় 
ছেলেটাকে দেখিয়ে বলল। বকুল লুঙ্গি মালকৌচা করে বেঁধে নিল। মনে হলো 
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ছেলেটা অন্তর্বাস পরে নিল, কিন্তু রেহানার এসব দেখার অবকাশ নেই; শাড়িটা 
শায়ে লেপ্টে আছে, আর নিজের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেনও না রঙের কী 
দশা হয়েছে। রিকশাওয়ালার অন্তত এটুকু শিষ্টতা আছে যে সে রেহানার দিকে 
সরাসরি না তাকিয়ে কেরোসিন কুপিটার দিকে চেয়ে আছে। 

"এইখানে দীড়ান,' ছাপরা থেকে দৌড়ে বের হয়ে যাওয়ার সময় বলল 
ছেলেটা । রেহানা দেখতে পেলেন রিকশার হুড়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে ছেলেটা; 
হুডটা একবার মজবুত করে লাগ ১8797 

জলদি বান!" 


বেরিয়ে এলো । গর্তে ভুবে যাওয় [ক্্টশুর সামনের চাকাটা টেনে তোলার জন্য 
ছেলেটা একবার মাত্র থামল। কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না, কেবল 


র ওপর বিবর্ণ হয়ে যাওয়া লাল রঙে 


লেখা ইন্ডিয়া জিমনেসিয়াম । রিকি নেমে ভেতরে যাওয়ার সময় রেহানা 
বকুলকে কুড়ি টাকা দিলেন। * সদ্য আরও কুড়ি টাকা আছে, ফিরে এসে 
দেব। তুমি এখানে আমার জন্য [গ্রেম্জা কোরো, বৃষ্টির গর্জন ছাপিয়ে তিনি 
চেঁচিয়ে বললেন 'আমার যত দেয় , তুমি এখানে থেকো ॥ এক ঘণ্টা, দুই 
ঘঞ্টা_যা-ই হোক, বুঝেছ?' 
বকুল মাথা নাড়ল, 'জি আপা! 

নিরন্তর অপেক্ষার তৃতীয় প্রহরে চিন্তা মাথায় এলো রেহানার। কণ্টা 
বাজুল কোনো ধারণাই নেই তার৷ ভেতর ক্ষুধা জানান দিল: নিশ্চয়ই 
দুপুরের খাওয়ার সময় পেরিয়ে ৫ মধ্যে এক প্যাকেট বিস্কুট না 


রাখার জন্য তিনি নিজের ওপর হঙ্পেন। সবার সামনে মূর্ছা যাওয়ার কোনো 
ইচ্ছা তার নেই। বৃষ্টির জন্য সময় ঠাহর করা কঠিন: দিগন্তে নিচে নেমে আসা 
ধূসর মেঘের দল সূর্ধের নামনিশানা মুছে ফেলেছে। মাথার ওপর শিক টানা সরু 
ঘুলঘুলি দিয়ে রেহানা দেখলেন, বৃষ্টি তখনো অবিরাম ঝরে পড়ছে। এর মধ্যে 
তার শাড়ি শুকিয়ে গেছে, চোখ জ্বালা করছে আর শরীরের গাঁটে গাটে একটা 
ভোতা যন্ত্রণা হচ্ছে। তিনি হাটু ভাজ করে বসলেন, ভাবলেন চোখ বুজবেন, 
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কেবল মুহূর্তের জন্য, জ্বলা করা বন্ধ হওয়া পর্যস্ত। 

অবশেষে প্রহরী যখন সাবিরকে নিয়ে এলো, রেহানার যনে হলো তিনি বুঝি 
স্বপ্ন দেখছেন। হাত-পায়ের ব্যথা অগ্রাহ্য করে ঝাকি দিয়ে সোজা হয়ে দীড়ালেন 
তিনি। থানার ঘটনা যেন অনেক দিন আগে ঘটেছে, এক ক্ষীণ স্বৃতি। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছেন তিনি জানেন না। বৃষ্টি থেমেছে। টিউবলাইট একটানা ঝিঝি শব্দ করে 
যাচ্ছে; সন্ধ্যা নামার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 

কালো কিছু একটা দিয়ে ওর [সংখা ঢাকা। একটা মুখোশ-না, একটা 


আচ্ছাদন । ওর মুখের ওপর আটো দিয়ে বাধা । ওর নাক, ওর চৌকোনা 
থুতনি তিনি দেখতে পেলেন । পমনে-পেছনে দোলাচ্ছিল, আচ্ছাদনের 
সেলাইয়ের ফাক দিয়ে শব্দ করে শ্থা । 


ওর পায়ে জুতো নেই। পায়ের নোংরা মেবোতে পিছল ছাপ রেখে 
আসছে। সাবিরকে যে লোকটা নিয়ে (ছে, রেহানা ভার দিকে ঘুরলেন । কালো 


রেহানা ফরমটা পড়লেন না। য় ওর মুখের ওপর থেকে কাপড়টা খুলে 
দিন” ফরমের ওপর এলোমেলো হাঁত্রুর্সিখে বললেন তিনি। "আর ওর বাধন 
আলগা করে দিন।" 1 

'অবশ্যই,' লোকটা জদ্রুভাবে বট্। সে সাবিরের কবজির বাঁধন খুলল। 
সাবিরের শার্টের হাতা লোকটার পর লটপট করছিল। লোকটা ওর 
মুখের ফাপড় খুব আয়োজন করে - 

রেহানা সাবিরের মুখের দিকে , আসলেই ও সাবির কিনা তা 
বোঝার জন্য । হ্যা, সেই । ওর কণ্ঠা তিনি চিনতে পারলেন, ওর 
স্থূল ঘাড়, যার জন্য ওকে ছাড়ে- হয়। ওর ঠোটগুলো ফোসকায় ভরে 
গেছে, মুখের চারপাশে চামড়া সাদা! , প্রবালের আংটার মতো। 

“এই মহিলা তোমার রিলিজ এসেছেন” লোকটা বলল। "তুমি 
যেতে পারো ।” ৮২৯, 


সাবির শূন্য দৃষ্টিতে রেহানার দিকে তাকাল। আহি রেহানা... িসেস হক 


গাছের পাতা সাফ-সুতরো করে আর বাতাসে সৌদা গন্ধ হুড়িয়ে বৃষ্টি বিদায় 
নিয়েছে। রেহানা ও সাবির কেউ কারও সঙ্গে কোনে৷ কথা বিনিমর করল না। 
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রেহানা শুধু ওর নিশ্বাসের ওঠানামা শুনতে পেলেন; ওপরে মেঘমুক্ত আকাশ, 
তারারা ঝিকমিক করে জুলতে শুরু করেছে, আর সেইসব নক্ষত্রের নিচে অথৈ 
জলে মুন করছে এই ব-্বীপ অঞ্চল। 

"বকুল& রেহানা ডেকে উঠলেন । 'বকুল!' সুনসান রাস্তাটা ঝকমক করছে। 
রিকশা আর ছেলেটার কোনো হদিস নেই। বড় রাস্তা যে কোন দিকে তিনি মনে 
করতে পারলেন না। আশপাশে কোনো দোকানও নেই, শুধু টানা শূন্য 


রাস্তা_মাঝে মধ্যে টেলিফোনের ঝুলছে। 

'সাবির বেটা, তুমি কি একটু ই ঠা 

সাবির পথের কুকুরের মতো উবু হয়ে বসে পড়েছে, ওর দুই হাত 
দু'পাশে আলগাডাবে ঝুলছে। 

“আমাদের হাটতে হবে, তিনি রে বলেন। 

ওর মাথা দুই হাটুর মধ্যে গৌজ 

“সাবির? 

রেহানা ওর নত মাথা থেকে টা সাইরেনের মতো তীব্র চাপা স্বর 


শুনতে পেলেন। 'সাবির?' তিনি আবার 
কাধ ধরে টান দিলেন। বিলাপ বাড়ে 
একটা কান্না যার কোনো উৎসমূখ 
তিনি কী করবেন বুঝে পেলেন ন্ট্নশুৰ্‌ ছোট ও নগণ্য দেখাচ্ছে সাবিরকে, 
গুটিয়ে-শুটিয়ে আছে এমনভাবে এক দিলে বাবে আর ও 
গভীরে তলিয়ে গেলে কেউ পরোয়া্রররবে না, কারণ ও বিলাপরত থরথর 
ফম্পমান একটা নগণ্য কণা ছাড়া রিছু নয়। ওকে ওখানে ফেলে রেখে 
দৌড়ে পালানোর মরিয়া ইচ্ছা হঠাৎ রেহানার মাথায় চাড়া দিয়ে উঠল । 


দূরে কোথাও সন্ধ্যার কারফিউ শব্দ তিনি শুনতে পেলেন। 

“আমাদের এখনই যেতে হবে টি চেষ্টা করো বেটা, তিনি বললেন। 
ও নড়ল না। তিনি ওর কলার ঘিবে দেখতে পেলেন, ওর ঘাড় ধূসর 
আর ক্লিট হয়তো ও ঘুমিয়ে 

“ঠিক আছে। তুমি এখানে থাকো.! হয়ে বললেন তিনি । 'আমি কিছু 
একটা জোগাড় করব ।' ওর সঙ্গে কথা যেন ও উত্তর দেবে এমনভাবে 
বললেন তিনি। তাতে নিঃসঙ্গ ভাব । 'এখানে থেকো। নড়ো না কিছু। 


শুনতে পাচ্ছো । নড়ো না। আমি ফিরে আসব ।' রেহানা উঠে দীড়ালেন জার এবড়ো- 
খেবড়ো রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যেতে শুরু করলেন, সাবির এক চুলও নড়ল না। 
রেহানা হাতব্যাগটা জাকড়ে ধরে জিমনেসিয়ামের সামনে থেকে হাটতে 
লাগলেন, মিসেস চৌধুরীর দেয়া টাকার বান্ডিলটা একবার স্পর্শ করে নিলেন। 
প্রথম যাকে দেখব তার দিকেই সব টাকা ছুঁড়ে দিয়ে পা ধরে বলব বাসায় নিয়ে 
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যেতে । অথবা অন্য কোথাও, এখান থেকে দূরে অন্য যে কোলোখানে । 

বড় রাস্তার মোড় পেরিয়ে তিনি হাটতে লাগলেন যতক্ষণ পর্যন্ত না জিমনেসিয়াম 
চোখের আড়াল হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসছে; খুব শিগণির রাস্তার আলো 
অথবা টাদের কিরণ ছাড়া এক হাত সামনে দেখাও অসম্ভব হয়ে পড়বে ॥ আমার 
এখন ফিরে যাওয়া উচিত, তিনি ভাবলেন। সাবিরের সঙ্গে থাকি, অস্ত ও আমার 
সঙ্গে থাকবে। তিনি প্রায় ফিরেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কিছুর সঙ্গে ধাকা খেলেন। 
লেন জিন স্নেহ বাড়ি 
3 র মতো বেরিয়ে আছে। 
“আপা আমি, কেউ একজন চিলি করে বনন। আর কেউ লা, বকুল। 
্ুগরিঃত চিৎকার করতে চাইলেন, কিন্তু তার 


সাবিরকে যেখানে রেখে গিয়েছি থানে সে নেই। 

কারউ ক হতে রসটা বাক আগা বলল সার 
খোজে রেহানা জায়গাটা চষে অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না। সাবির!" 
তিনি ডেকে উঠলেন, 'সাবির!" উমর দিক থেকে কট শ 


আঙুলে আসে আস্তে হাত বুলিয়ে “চলো বেটা, চলো যাই। আমি তোমাকে 
বাড়ি নিয়ে যাব" কিন্তু সাবির চিৎকার করতে থাকল আর রেহানার হাত থেকে 
যুচড়ে ওর হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল । টানাটানিতে ওর শার্টের হাতা খুলে পড়ল, 
আর রেহানা দেখতে পেলেন যে হাত তিনি ধরে আছেন, তার ডগাগুলো কালচে। 
কেউ ওর আঙুলে কালো রং করেছে। সাবির পশুর মতো ঘোৎ ঘৌৎ করে উঠল 
আর বলল, “না, প্রিজ, আমি কিছু করি নাই! ওর গলা কর্কশ আর শ্রেষামেশানো। 


২০০ 


আর না পেরে রেহানা ওকে ছেড়ে দিলেন, সে হাটুতে মুখ ঢেকে কান্নার গমক শুরু 
করল । 'না, না, না” ও ফিসফিস করল, বুকের ওপর হাত দুট্যে জড়ো করে বলল, 
'প্লিজ'। রেহানা ঝুঁকে কাছ থেকে দেখলেন। নখগুলো নরম আর দগদগে । আরও 
কাছে ঝুঁকলেন। নখ নেই, শুধু দগদগে লালমুখো থ্যাতলানো৷ আঙুল । 

“হায় আল্লাহ, রেহানা অস্ফুটে বললেন। এখন ওকে ধরতে তার ভয় লাগছে, 
ওর পোশাকের আড়ালে আর কী আছে জানতে ভয় করছে। 


"আপা, আমি উনাকে পা রিকশায় নিতে পারব ।' বকুল এসে 
ওর পেছনে দীড়িয়ে ছিল। সে রি উবু হয়ে বসল আর ওর মাথা 


কোলে নিল। তার আরেক হাত নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে দিল, তারপর 


রেহানা অন্য পাশ দিয়ে রিকশায় ১৯ আর সাবিরের কলার ধরে টান 
দিলেন। 'উঠে বসো, প্লিজ বেটা, উঠলে্তে চেষ্টা করো।' তিনি টের গেলেন তার 
চোখ থেকে টপটপ পানি ঝরছে। সাবি্্রাীর একটু খাড়া হলো, আর দুই হাতে 
ওর কাধ জড়িয়ে ধরে কোনোমতে ধ্ সোজা রাখতে পারলেন। 

লো, তাড়াতাড়ি বকুলকে বণ. 

'কোথায় থাকেন, আপা?" 

ধানমণ্ডি পাচ নম্বর ।" 


শুধু একটা কথাই তিনি ভাবতে পারছেধূক্তরুযামার দেখা হতেই হবে, মাত্র একবার, 
কেবল একটুক্ষণের জন্য তাকাব। এছু)কালো আচ্ছাদন উধাও হয়ে যাবে, সাবির 


মরবে না, সাবির একটা লাল-নখ আল্লাহ, শুধু একবারের জনা, এমনকি 
ও যদি কোনে কথা উচ্চারণ না করে, ও না, ওকে আমার কিছু বলতে হবে 
না, ও এমনিতেই জানবে, আমি পা দেয়ার আগেই ও জানবে, আমি 
ওকে বলার জন্য মুখ খোলার আগেই, ॥ আমি কালো কাপড়ের কথা ওকে 
বলব না, আমি কিছুতেই বলব না, করব লা যে ও এবনো ওখানে আছে? 
আমি কল্পনা করব ও এরই মধো চলে [ক্ছসামি বাসায় যাৰ আর জায়নামাজ খুলে 
বসব । আমি খোদাকে বলব যা করার করবেন। এরপর আমি আর কিছু 


তার কাছে চাইব না। লোকটাকে শুধু সরিয়ে দাও। লোকটাকে সরিয়ে দাও । 
সাবির একটা পাখি, একটা লালমুখো৷ পাখি। 
ও ওখানে নেই। সোনা ফাকা, ুনয। তার বোন মারিয়ার যখন ম্যালেরিয়া 
হয়েছিল, রেহানার মা ওর শিয়রে বসে বললেন, দোহাই আল্লাহ, অসুখটা ওর 
ওপর থেকে তুলে নিয়ে আমাকে দিয়ে যাও ! আমার মেয়েকে না ! আমাকে দাও। 
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ঠিক ও-রকমভাবে নিজেকে দেখে রাখার জন্য রেহানার এখন কাউকে চাই। 
আমার থেকে নাও। ছেলেটার ফোসকা পড়া ঠোট নাও। ওর দুধসাদা, মৃত 
চোখজোড়া নাও । ওর ক্লান্ত প্রশ্বাস নাও। দোহাই খোদা, ওর রক্তাক্ত হাত দুটো 
লাও। ওর রক্তিম ভানাগুলো নাও । আমি ওসব চাই না। আমি চাই না। আমার 
স্বস্তি নাও। আমার এই স্বস্তি নাও যে, ও সোহেল ছিল না । আমার চাওয়া নাও, 
আমার আকাজ্া নাও। ও যখন ওখানে নেই, ওর ফেলে যাওয়া স্মৃতি নাও। 
তিনি বিছানায় নিজেকে , ওর ঘ্বাণে ডুবে গিয়ে। 
খোদা, তিনি বললেন, চোখের , অবাধ-_-আমার বাসনা নিয়ে যাও। 
ঘরটা দুলে উঠল । সুপ্রিয়ার দেয়াল থেকে চোখ নামিয়ে তার দিকে 
স্থির চোখে তাকিয়ে আছেন। তি! বুজলেন, আর স্বপ্রে দেখলেন একটা 
লিশ করে দিচ্ছে। মানুষটার হাত তার 
চেপে ধরল যতক্ষণ পর্যস্ত না তার দম 
সিই হাত তার কাধে নেমে এলো, আর 


“আমি জানি।' আমি জানতাম ! 

মেজরের নিশ্বাস তার চুলে । তি পিঠে ওর পেটের উষ্ণতা টের পেলেন। 
তিনি ওর হাত দেখতে পেলেন, টানটুন্র শা, কোমর জড়িয়ে একেবেকে যাচ্ছে আর 
তাকে চেপে ধরে রেখেছে, যেন ওরাহীতেরে টান ছাড়া তিনি ভেসে যেতে পারেন। 


রবার-পোড়া গন্ধ তার নাকে-: হুশ করে ঢুকে গেল। 

ভেজা চোখ দুটো রেহানা ইজ দিলেন। মুখ খুললেন আর কান্না চাপা 
দেয়ার চেষ্টা করলেন। ও সব মনে হলো) এটাই ওর ক্ষমতা । কম 
বলা আর বেশি জানা। ্ 

হাত দুটি আরো শক্তভাবে তা , রেহানা পিছু ঝুঁকে পড়লেন, তার 


বুকের ভার নিজের ওপর অনুভব পারছেন। শ্বাস ও প্রশ্বাস, নিশ্বাসের 
উষ্ণতা তার কানে দাহ বয়ে 

বালিশের ওপর তার হাতের মুঠি শক্ত হলো। 

“ঘুমাও” মেজর বললেন, 'এখন তুমি ঘুমাতে পারো ।" 

তীর চোখ অলৌকিকভাবে বন্ধ হলো, আর তিনি টের পেলেন তার পুরো শরীর 
ছেড়ে দিচ্ছে_নিশ্বাস তখনো দ্রুত গতি হলেও স্বপ্নহীন গভীর ঘুমে তিনি তলিয়ে 
গেলেন। 


আগস্ট 


সল্ট লেক 


টি 
চি 
বাং 2 সে পন 


কোনো পাহাড়শৃ্গ, (উপত্যকা, কোনো গিরি; আদিগ্ত 


প্রাস্তরজুড়ে ছেদ পড়েনি কোথাও । সমতল, যেন কোনো হাওর বা 
নদী পথ পায়নি কোথাও যাওয়ার । পরিমাপ নেয়ার মতো কোনো বিন্দুর 
দেখা পেতে চোখ কেঁদে মরে, দূরত্হুদী কোনো ছাপ, কিন্তু পায় না কিছুই । মাঝে 
মধ্যে মেঘের দল$ কখনো বৃষ্টি, কেবল রঙের খেলা : সাদা ধবধবে 


মেঘপুঞ, বর্ষার কালো মেঘের ॥ . 
ক দালানকোঠা নেই, যা উত্তাপে গলে 
পড়তে পারে। প্রত্যাশিত ভূমি শহরে 
, তাদের ধ্বংস হওয়ার বেদনায় 
টে, এই সটান দিগন্তে প্রতিবছর এই 
অবাধ উন্মুক্ত প্রান্তর যেন সমুদধ জলের কুহকে তলিয়ে যায় ভূমি, 
আর তারপর আবার জেগে ওঠে, যেন কোনো জাদুর কাঠির ছোয়ায়, আর 
এভাবেই চলতে থাকে আবর্তন, পুনরাবৃত্তির খেলা, এই ভূমির দীর্ঘ বন্যাকবলিত 
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে। ্ 
এই প্রান্তর চিরে সৃর্ধের পিছু ধাওয়া করে আগরতলা থেকে কলকাতাগামী 
রেহানার ট্রেন ঝঙ্কার তুলে পশ্চিমমুখী হলো৷। রেহানা একটা ফাঁকা কামরা 
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পেলেন, খোলা জানালায় তার চুল চোখে-মুখে আছড়ে পড়ল যতোক্ষণ না তা 
মুখের চারপাশে জট পাকিয়ে মুখিয়ে রইল । গাছের দীর্ঘ ছায়া তার ওপর তির্যক 
হয়ে পড়ল, পিয়ানোর রিডের মতো সামনে-পেছনে। 

রেহানাকে ঢাকা ছাড়তেই হলো। আর নিরাপদ নয়। মায়া সম্পর্কে ফয়েজ 
জানত । জয় আর মেজর ভাবল, তার গতিবিধি হয়তো কেউ লক্ষ্য করছে। 
বাড়িটার ওপরও হয়তো নজর রেখেছে। উপায় নেই। এমনভাবে যাবেন যাতে 
মনে হয় আপনি অনেক দিনের জন্য চলে যাচ্ছেন। তাই তিনি দুটো বাড়ি 


তালাবদ্ধ করলেন আর আসবাবগুঃপী মরে ঢেকে দিলেন... বাবাকেও তিনি 
তা-ই করতে দেখেছেন, অনেক [পিন্রন্শাগে, যখন তারা ওয়েলিংটন স্কয়ার 
হারাল । তিনি ভাবলেন, তাকে বলা যায়,...এই ট্রেন, এই দূরতু, 
সব ফেলে চলে আসা, আসবাবের পাতা। 

তাকে ঘুরপথে আসতে হয়েছে, দিকে যাত্রা করে সীমান্ত পার হয়ে 
ভারতে ঢুকলেন, তারপর ট্রেন ধরে [তা। এটা উত্তরমুখী ট্রেন, বাংলার 
অবশিষ্ট অংশ পার হচ্ছে... ধানক্ষেত, মরিচক্ষেত; তারপর ভূমি 
বেঁকে গিয়ে টোল খেল যখন [বী হয়ে আসামে ঢুকলেন। সকালে 
রেহানা জেগে উঠে দেখলেন আলোয় স্বাত ঢেউ খেলানো নিসর্গ । 
নির্মল বাতাস বয়ে আনছে আত পাহাড়ের বাতাস। 

মেমসাহেবদের নিয়ে কেন্দ্রে যাওয়ার পথ হিসেবে এই 
অর্ধ-বৃত্তাকার ব্রিটিশরা পেতেছিল, িটকে মুরগির ঘাড় বলে । মেমসাহেবরা 
ছুটি কাটাতে যেতেন শিলচর, শি [লং...এই হিল স্টেশনগুলোর নাম 


পাতার মর্মর ধ্বনির মতো, যেখানে [ত্রর্তায় সিক্ত হয়ে কাপড় নিজীবভাবে ঝুলে 
থাকে না, যেখানে বাতাস শুঙ্ক, ঠোঁটুক্রিগলিগ্, টুপি পরিধেয় । দেশ থেকে দূরে 
দেশোয়ালি ভাব। 

এখানকার আলো অন্য রকম। একে মলিন করে না, সরাসরি 
আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়ে ঝক বলো আভা নিয়, আলোফিত করে 
নিচের টিলা, সবকিছু আচ্ছাদিত কনের ওপর নেমে আসে আর নামে 
চিকচিকে শিশিরের ওপর । 

রেহানা কথাগুলো আওড়ে ৫ তোমার জন্য ফিরে আসক । 
তিনি উদ্বাতু নন । বাংলো তার করছে, এর সদর দরজায় লোহার 
তালা । ছরের বাতিতে কেরোসিন ভরা । পানিৰ ট্যাংক তৃষিত, জানালা বন্ধ। 
পর্দাগুলো ফেলা, বিছানা টান টান করে পাতা । তার প্রতিবেশী আছে। আছে 
নোংরা প্লেট। ফ্রিজে খাসির একটা পা। 

রেহানা সাবিরকে মিসেস চৌধুরীর বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন, 
সিলভি বের হয়ে গেটের কাছে এলো আর স্বামীর দিকে তাকাল, তার মুখ হ্ুড়ে 
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ছিল বাছুরের মতো ধূসর চোখ, আর মুখের কিনারে সরু রেখা ফুটে উঠেছিল। 
বিদায় না জানিয়েই তিনি ফিরে এলেন । 
তীর দায়িত্ব তিনি করেছেন। মুসলিম বাজার থেকে আসলে ঠিক কী জিনিস 
তিনি ফিরিয়ে এনেছেন ওদের সেটা বুঝে-ওঠার অপেক্ষায় তিনি রইলেন না। 


রেহানা পা ভুলে সামনের আসনের ওপর রেখে চিঠির বাভিল খুললেন। চিঠির 


গায়ে ন্যাপথলিনের গন্ধ । তার , সিলভি এসব চিঠি কোথায় রেখেছিল, 
হয়তো ভাজ করে রাখা কাপড়ের জুড়ি-মেলানো সালোয়ার-কামিজের 
ভেতরে, অথবা ওর গয়নার বাক্সে পাঠ্যবইয়ের ভেতরে । একেবারে 


গালিবের একটা পঙ্ক্তি মনে । জিন্দেগি ইউ ভি ওজারই যাতি। 
জীন এমনি করে কেটেই যেত; পার হয়ে যেত, আলোড়নহীন, 
গতানুগতিক, এই জ্বরতপ্ত অনুভূতি] তার ভেতরে উথলে উঠছে, ভাসিয়ে 
নিতে চাইছে আমূল। 

ট্রেন যখন দক্ষিণে তা , বর্ষার প্রান্তর আবার ফিরে এলো। 
ব্লেহানা তাকিয়ে রইলেন জলমগ্ন দিকে । চারকোনা ধানি জখিতে মাঠ 
ভাগ হয়ে আছে, পায়ের পাতার আইল দিয়ে ঘেরা। একেক 


জমিতে ধান বেড়ে ওঠার একেক পর্যায়; কোথাও বীজধানের ছোট্ট লেবু-সবুজ 
চারা, আরেকটু বাড়লে তুলে নিয়ে অন্য কোথাও বপন করা হবে; বেড়ে-ওঠা 
চারা, ঘন তবে অল্প গাটঃ; আর কোথাও দুধেল আভার ধানগাছ, শস্য ঘরে ওঠার 
জন্য প্রস্তুত । জমিগুলো ছোট ছোট দ্বীপ যেন, প্রতিটাই নিজেদের বেষ্টনীতে জলে 
প্লাবিত, আর সব মিলে একসঙ্গে সবুজ ও সোনালি দাবার ছক। 
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আবহাওয়া বদলে গেল, আর হঠাৎ করেই আকাশ ধূসর হয়ে উঠলো! 
রেহানার খোলা জানালা দিয়ে তির্যক বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। তিনি উঠে 
দীড়াপেন আর জানালার কপাট ধরে টানাটানি করলেন, ঘটাং করে শেষতক 
কপাট নিচে নেযে আসে । এরপর একটানা শুধু ট্রেনের ঝিকঝিক শব্দ, রেললাইনে 
গাড়ির চাকার অবিরাম ঘর্ষণ । জানালায় বৃষ্টির ঘন ফৌটা আঙুলের টোকার মতো 
বাজতে থাকে, আর সবকিছুই নীলচে কালোয় একাকার; আসনের কাঠ, বাইরে 
নিচু হয়ে ঝুলে থাকা মেঘের দল, অঁর্‌ জানালার কপাট, যা ট্রেনের চলার সঙ্গে 
জ দেখ তথ চলেছে ০১ 


(ফেলেছে। চারপাশে মানুষ গিজগিজ| 
সবার দম আটকানো অবস্থা । ঠেলা-। 
মাখা শর গালেন। পারের নোতার 


হি যেন ঘন কুয়াশার মধো একসঙ্গে 
নিজের পথ করে প্লাটফর্মের শেষ 


ইঞ্চিখানেক জায়গা পেলেন, রেখে তার ওপর বসে পড়লেন। 
কয়েক মিনিট পরই তিনি ধরন আলাদা করে চিনতে শুরু 
করলেন। একদল আছেন মাত্র-৫ গোছের, তার মতো একই রকম 
আলুথালু কাপড় আর দিশেহারা টরিসে আছেন; আর আছে কিছুক্ষণ- 


করছেন কিছু একটা ঘটার, হয়তো কেড়ে আসবেন ওদের, অথবা কলকাতা 
পর্যস্ত এসে যখন পৌছেছেন তাহলে [্রদের এখন কী করা উচিত এসব বলবে; 


আর যারা কয়েক সপ্তাহ, কয়েক এসে পৌছেছেন, ধারা উপলব্ধি 
করেছেন এই স্টেশনের বাইরে য়ার কোনো জায়গা নেই, মাথা 
গৌজার কোনো সন্ভাব্য ঠাই নেই, এবানেই রয়ে গেছেন, প্রাটফর্মের 
এবড়োখেবড়ো অসমান মেঝেতে । কাথায় ঢাকা ওদের মুখ; 


কেউ ওদের নিতে আসবে আর এখ্তুধশ্নুক অন্য কোথাও নিয়ে খাবে-সেই 
স ক দিন। দিন কি রাত যা-ই হোক, 
মুখোশ পরে শুয়ে থাকে, প্লাটফর্মের 


মিসেস হক?' দুই দাতের মাঝে সুমিত্র ফাকধারী একজন তরুণ রেহানার 
উদ্দেশে ডেকে উঠল । সে পা ছড়িয়ে হেলতে-দুলতে রেহানার কাছ অবধি এলো । 
আপনি মিসেস হক?” 

রেহানা বুঝে পেলেন না জবাব দেবে কি লা। দ্বিধা নিয়ে বললেন, "হ্যা?" 
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দেখার মতো মিল! এই ভিড়ের যধ্যেও আমি আপনাকে চিনে ফেলেছি।' সে 
মুচকি হাসি দিল, এই নিজীবি দেহধারীদের ভিড়ে একটু খাপছাড়া লাগল ওর এই 
হাসি। 

“আপনিহা 

আমি মুকুল, ভাটির আহক বি কন নাকে চিত 
এসেছি। মায়াদি আসতে পারেননি, খুব দুঃৰ পেয়েছেন, আমাকে পাঠালেন। 


05 
'সতা?' না দখল ক 
থেকে চোখ আড়াল করতে । 


“হ্যা, বটেই তো,' সে জবাব বলবো না বলুন, আপনি আমাদের 
সবার কাছে একটা দৃষ্টান্ত । এ. + রাস্তার জমে-থাকা পানির ওপর দিয়ে 
গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল আর স্কুলছাত্রের গায়ে সেই কাদাপানির 
ঝাপটা লাগল। 

“কলকাতায় এই প্রথম নাকি রেহানার দিকে তাকিয়ে মুকুল 
জিজ্দেস করল। 

উম্‌, না আসলে, আগে থাকতাম ।” 


“সতা?' মুকুল জিজ্ঞেস করল । 'কোথায়? কোন পাড়ায়?' 

রেহানা ভুল ঠিকান! দেয়ার ঝামেলাতে গেলেন না। "ওয়েলিংটন স্কয়ার)" 

“ওয়েলিংটন স্কয়ার? কী সাংঘাতিক, আপনারা নিশ্চয়ই খুব ধনী ।" 

ভক্সওয়াগন গাড়লের মতো৷ কেশে শহরের সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে চললো। 
রেহানা জানালার কাচ তুলে দিলেন, কিন্তু কাচের ভেতর দিয়েও কলকাতার 
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জলকাদা আর পচা সবজির গঙ্ধ পাচ্ছিলেন । টাঙ্গার ঘড়ঘড় আওয়াজ তিনি শুনতে 
পেলেন, কড়াইয়ে বাদাম ভাজার শরব্দ। তিনি দৃষ্টি আনত রেখে তাঁদের পুরনো 
বাড়ির দিকে তাকানোর লোভ সংবরণ করলেন! 

কলকাতায় ফিরিনি। রেহানার বিয়ে যখন ইকবালের সঙ্গে ঠিক হলো, তিনি 
ততদিনে কলকাতা থেকে গালাতে পারনে বাঁচেন। একের পর এক বোনদের 


'না, ঠিক আছে.. এছেট ব্যগই [ 
কৃতজ্ঞ মনে গাড়ি থেকে নামলেন। 
অফিসের দরজা খোল!, বাইরে ৫ শুনতে পেলেন টাইপরাইটারের 
ভেতরে ঢুকলেন, ঘরের ছাদ অ ৮, নিউজ প্রিন্টের আর মাকড়সার 
জালের গন্ধ নাকে এসে লাগল । এক স্িউবলাই 

ঘরটায় অফিসভাব নিয়ে এসেছে। [7 

“মাং মায়া রেহানার বুকে ঝাপিন 
জোগাড় । তারপর ও তার কাধ চেপে। 
দেখতে লাগল । "আম্মু" ও আবার ত 
মায়া যখন তাঁর শাড়িতে মুখ লুকাল 
স্বাক্ষর করেছে, ভাবতে পারো? মা, তোমার জন্য খুব মন খারাপ 
হতো'_সবার দিকে হাত বাড়িয়ে ই যে, ইনি আমার মা?' কয়েকজন 
টেবিল থেকে চোখ তুলে তাকাল, সালামবক্লার নমস্কার দিল রেহানাকে। 'পরে 
সবার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে। সব ঠিক ছিল, ট্রেন?” 

“হ্যা, হ্যা, সব ঠিকঠাক ছিল ।' মেয়ের মধ্যে কী কী পরিবর্তন হয়েছে তা৷ লক্ষ্য 
করার জন্য রেহানা সামান্য সময় নিলেন। সাদা শাড়ির বদলে ও সুতির একটা 
টকটকে লাল শাড়ি পরেছে। ঠোটজোড়া ফাটা, চুল আলুথালু, অনেক লম্বা হয়ে 
গেছে আর শক্ত করে বেণি বাধায় চুল নিচের দিকে একেবারে সরু হয়ে গেছে, 
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তবে ও আরো! শক্তপোক্ত হয়েছে ! এক আলে অষ্টধাতুর সন্তা একটা আংটি পরে 
আছে। ওর সবকিছুই এখন অন্য রকম। চোখদুটি ঝকঝক করছে, আর রেহানা 
সেই চোখের উষ্ণতা টের পেলেন যখন দৃষ্টি মেলে ও মায়ের দিকে তাকাল। 
“আমার চিন্তা হচ্ছিল, মায়া বলল। 

“না, সব ঠিক ছিল, কেবল একটু ক্লান্তিকর।' 

“তোমার থাকার জায়গা ঠিক করা আছে...তুমি যেতে চাও, একটু ঘুমাবে?" 

রেহানার হাত থেকে মায়া ব্যাং টেনে নিল। 


বাণেছ্রিহ।' মায়া দৌড়ে গেল। 
ই সুযোগে জেরার অফিস ঈিরটু খুঁটিয়ে দেখলেন। দেখার এমন কিছু 
র ওপর ভাই করে রাখা আর মেঝের 
টুকু খালি জায়গা জুড়ে কেবল 3 বর স্ুপ। চশমাপরা অল্পবয়সী এক লোক 
চোখ কুঁচকে টাইপরাইটারের ওরনুঁকে কাজ করছে। দেয়ালে কয়েকটা 
যর ঘ্রজার ওপর মুজিবের কালো কোট পরা 


পেছনের ঘরে স্টেশন খুঁজে পেটযুর্রেডিওর তীক্ষ ধাতব শব্দ বন্ধ হলো। 


“আম্মু” মায়া বলল। ওর কায তান নি 
“বিবিসির খবরটা শুনে, তারপর 
খবরের টুকরো টুকরো অংশ কানে এলো, সেই সাথে অফিসের 


লোকজনের মন্তব্য। “বিবিসি ওয়ার্ড সার্ভিস থেকে বলছি...এক এঁতিহাসিক 
ইন্দো-রুশ খৈত্রী চুকতি...যদি ইন্দিরা গান্ধী হস্তক্ষেপ করেন, এই যুদ্ধে বিজয় 
অর্জন বাংলাদেশের জনগণের জন্য সুনিশ্চিত..." 

একটা জোরালো উল্লাস ঘর ছাপিয়ে গেল। একই সঙ্গে তিনটা টেলিফোন 
বেজে উঠল। 
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“জয় বাংলা! জয় বঙ্গবন্ধু 

এই উল্লাস ধ্রনি কয়েকবার উচ্চারিত হলো, সেই সঙ্গে পরস্পরের পিঠ চাপড়ানি। 

জিরাদার নোনতা বিস্কুট দুটো রেহানা গৌগ্রাসে খেলেন আর টের পেলেন তার 
হাটু যেন জমাট বেঁধে যাচ্ছে। 

“মা, ইস সরি যা...আমরা এক্ষুণি যাব।' একটু দ্বিধান্থিতভাবে বললো, "ওটা 
আসলে কোনো ফ্ল্যাট না।” 


“তাতে কী । আমি শুধু আমার পা চাই 1' রেহানা ওর জিনিসপত্র 
গুছিয়ে সামনের দরজার দিকে এ! ॥ 

“না আম্মু, এদিকে ।' মায়া তাকে। দালানের পেছনে নিয়ে গেল, 
যেখানে আরও গুরুতর ভাব নিয়ে ওপর ঘাড় গুঁজে কাজ করে 
যাচ্ছে। রেডিও ঘিরে ছোট দিয়ে চেপেচুপে ওরা এগোল । যখন 
ওরা দ্রল্ত পায়ে ঘর পার হচ্ছে, ট্রাউজার পরা অগ্পবয়সী একটা 
মেয়ে ওদের দিকে হাত নাড়ল। 

“তোমার মা? চু) 


ক দেখে ঝলমলে হাসি দিল। 
মেয়েটার চোখের তারা কালো আর ছু । 'খালা, আপনার সব কথা আমরা 


জসাই। বি কিস, আবাকে বু ত 
ওরা সরু জায়গা পার হয়ে একটা ত়্ন্ধকার সিঁড়ির কাছে এলো। “আমরা 
থাকছি উপরতলায়,' মায়া বলল । এক ্র্টে দুটো করে সিড়ি লাফিয়ে পার হলো ও । 


মায়াকে অনুসরণ করে চললেন হানা । মাটিতে রাখা খবরের কাগজের 
জ্পের পাশ কাটিয়ে, কাদার আঁচড় দেয়ালের মধ্য দিয়ে পানের দাগে 
রভিত করিডোর ওরা পার হলো। 

সিড়িঘরের দরজা খুলতে চওড়া ছাদ সামনে। ছাদ ঘিরে নিটু রেলিং 
দেয়া, আর তার ওপর দিয়ে রোডের অন্যসব বাড়ির ছাদ 
দেখতে পেলেন। পাশের ছাদে এ. মহিলা কাপড় শুকানোর 
দড়িতে একটা হলুদ শাড়ি নেড়ে এই দিকে,' মায়া বলল! ওরা ছাদ 
পার হলো । দূরে এক কোণে টিনের! য়া একটা ছোট্র চিলেকোঠা নজরে 


পড়ল। দরজার দুটো সরু কপাটে লোহার একটা বড় তালা ঝুলছে। 

মায়া চাবি ঢুকিয়ে তালা খুলল দরজা হা করে খুলে যেতেই ছোট ঘরটা 
নজরে এলো, একদিকের দেয়ালের গায়ে লাগানো তক্তপোশ আর অন্য দেয়াল 
ঘেঁষে ভারি একটা কাঠের টেবিল পাতা৷। খাট আর টেবিলের মাঝখানে জানালার 
মতো কিছু, যেখানে আড়াআড়িভাবে শিক লাগানো । শিকের ওপর একটা গামছা 
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ঝুলছে, দাবার ছকের মতো এর লাল-সবুজ নকশা পাকা মেঝেতে বড়দিন 
উত্সবের মলিন ছায়া ফেলছে। 

'আম্মু, এর চাইতে ভালো কিছু জোগাড় করতে পারি নাই।” 

রেহানা ওর বিশ্য়ভাব দুরে সরিয়ে রাখলেন। 

টা আমি সাফ-সুতরা করেছি।' জী ঘর মোর একটা দযাকড়া কোনায় 
রাখা। 

“ভালোই তো, জান। খুব বে র জন্য তো না।' 

৬০87 (তো আমি নিচের তলায় ঘুমাতাম।" 


বলল, 'এমনিতে মজাই লাগত ।" 
জানালার দিকে পিঠ দিয়ে । বাতের 
খোপার কাটা খুলতে শুরু করলেন। 
লিয়ে দিয়েছে, "আম্মু, বির 


বলতে একটুও ইচ্ছা হলো না, কি 
, নীলক্ষেতের ফ্ল্যাট, কীভাবে সোহেল 


ওর ধার সিলভি হয়তো একে [রর িলোবাসবে হি ও, তারপর আমি...» 
সাবিরকে ফিরিয়ে আনতে পারি 1) র 


'আর? 

“জানি না। সাবিরের অবস্থা খুইগার্রপ ছিল।' 

'ওকে ছেড়ে দেয়ার জন্য করলেঠ 

'তোমার ফয়েজ চাচাকে ।' 

"কীভাবে এতো সব করলে মাছ 

আপ জানি করলে সি কথাই নি বলছে 
সেই দিনটি ওর কাছে এখনো ঝাণসা:খেন এই ঘটনা অন্য কারও ক্ষেত্রে ঘটেছে 


আর তিনি কেবল স্মৃতিটা ধার করেছেন। 

“তুমি যতটা ভাবো তার চেয়ে ভূমি অনেক সাহসী ।' 

“কিংবা হতে পারে আমি হয়তো নিছকই বোকা ।" রেহানা ব্যাগ হাতড়ে কাথা 
বের করে মুখের সামনে ধরলেন, কাপড়ের কিনার থেকে তিনি যেন উত্তাপের আআণ 
নিতে চাইছিলেন। 
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“তোমাকে অন্য রকম লাগছে, মায়া বলল, 'কেমন...আমি ঠিক জানি না।" 

রেহানা গায়ে কাথা জড়িয়ে নিলেন, তারপর দেয়াল আর মেয়ের মধাখানে 
শুয়ে পড়লেন। ওপরে তাকিয়ে চোখে পড়ল ছাদ, ছাতলার দাগ মেঘের আকার 
নিয়ে ছাদের চুনকামের সঙ্গে মিশে আছে। 'তোমাকে দেখে আমিও তা-ই 
ভাবছিলাম” 

মায়া পাশ ফিরল 'আমার চলে আসার খুব দরকার ছিল আম্মু, আমার মনে 


খা প্রায় এক যুগ বুকের কোন গভীরে 
মায়া তখনো কথা বলছে, *...আন | এত ব্য্ততা, চিন্তা করারও ফুরসত 


পাই না।' চট করে সে উঠে বসল মাঝখানের সিঁথি ঠিক করল, ৰা 
পাশের চুলগুলো ধরে বেণি গাথতে । তোশক নড়ে একটু সরে গেল। 
রেহানা গতীর একটা নিশ্বাস বুকে ॥ তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন 
মেয়েটা কত অস্থির হতে পারে । £ 
'আচ্ছা...সাবির...ওরা পরে ওকে করল?" 


রেহানা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাল ছেড়ে দিলেন। ঠিক আছে, নিজেকে শান্ত রাখো, 
মনে মনে বললেন তিনি । 'ওরা মেরেছে, মেরে ওর হাড় ভেঙে দিয়েছে।" 

*ওরা তাকে বাধ্য করেছে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থ্যকতে, ঘন্টার পর ঘণ্টা, সারা 
দিন।' 


রি, 


২ ক্রস 
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"ওর পিঠ ভরে দিয়েছে সিগারেটের দগ্ধ ঘায়ে। 

"ওরা ওকে বেঁধে উল্টো করে ঝুলিয়ে রেখেছে। 

"ওরা বাধ্য করেছে লবণপানি খেতে, হত তার ঠোট টে টৌটির 
হয়ে যায়? 

“আর ওর আঙুলের সবগুলো নখ উপড়ে ফেলেছে ।' চোখ থেকে যাত্রা শুরু 
করে অশ্রু গাল পার হয়ে কানের কাছে এসে টপটপ ঝরল । চোখ বুজলেন আর 


গায়ে চেপে ধরলেন । দেয়ালের গায়ে 

খসখসে কীটার মতো ফুটে আছে চু । 
“মা, তুমি এত সাহসী, বলে বি/ন্িয়-গা এলিয়ে দিল মায়া। 'এত সাহসী' 
রেহানার পিঠে সে হাত বুলিয়ে চ ঢসো, এখন ঘুমাই, ঠিক আছে?' সে 
স্বুরে মায়ের দিকে পিঠ দিয়ে গু রইল । রেহানা মেয়ের অস্থির উষ্ণতা 


এই ভালোবাসা দেশকে ভালোব্মার-সঠতা নয় 
অথবা ঘটনাচক্রে স্বামীকে ভালেন্টিসর মতো নয়। 
এটা কেমন জগৎসংসার গিলে র্ত ভালোবাসা । এরই মধ তার 


ভেতরে তোলপাড় তোলে আরও পাম জ্কা। একটা দিনও পার হয় লা 
তিনি আরও চান। এর মধ্যে ব্যথা আোক্কিটু এই ব্যথার সঙ্গে তার আগে পরিচয় 
ছিল ন!। বাবা-মা-স্বামীকে হার র্পি এ নয়। বিমানবন্দরের কুয়াশাচ্ছন্ন 


“আম্মু, ওঠো, উঠে পড়ো!" এক গুচ্ছ চুল রেহানার গালে পড়ে শিহরণ জাগাল। 
ঘুমকাতুরে চোখ খুলে তিনি দেখলেন, তার মেয়ে চৌকির ওপর ঝুঁকে আছে, এক 
হাতে ধোয়া-ওঠা গরম চা আর অন্য হাতে একটা টুব্রাশ। তিনি মনে করতে 
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চেষ্টা করলেন কোথায় আছেন। 'আমাদের জলদি করতে হবে”-মায়া বলল। 
রেহানার হাতে টুর্ব্রাশ ধরিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিল। গতকালের কোমলতা 
উবে গেছে, সেখানে জায়গা করে নিয়েছে অচপল দক্ষতা । .. - 

'কয়ট। বাজে?' রেহানা পাশ ফিরলেন, ঘাড়ের শক্ততাব দূর করতে পেছনটায় 
হাত দিয়ে মালিশ করলেন। সব তো অদ্ধকার।' 

লোড পাচা! আমাদের তৈরি হযে সুলভালার অঙ্গে বেন করতে হুবে? 


থাকতে। সুলতানার হাতে গাড়ির সি র , তার পরনে একই ধুসর প্যান্ট আর 
মাড় খোলা সাদা কোর্তা। ও ট্রাঝু জনয, রেহানা মুখ নেড়ে মায়াকে কিছু 
বললেন, ওর কোলের ওপর ওরাল থেরাপি লেখা একটা বাঝ্স। "যুদ্ধ 


চলছে, আন্মু', মায়া রেহানার আর অবোধ্য একটা হাসি দিল/ 
'আমাদের যেমন ইচ্ছা আমর৷ তা রি।' * * 
একটা জরাজীর্ণ কফি হাউসের [ওরা দীড়াল। ডিম আর টুথপেস্টের 


গহ্ধসহ মুখটা মুকুল খোলা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল আর চেঁচাল, 
নমস্কার, সুণ্রভাত, মাসিমা ।" তার পেছনে লাফ দিয়ে উঠে গেল, 
ওষুধের বাক্স, গুঁড়ো দুধের টিনের য় বসল। 

এক ঘন্টা পর। আকাশে প পর্যন্ত ধরেনি আর রাতের ভারি 


শিশির তখনো গাছের গায়ে আর গাড়ির উইভতস্তকিনে লেপ্টে আছে। মায়া ও 
সুলতানা গান ধরল। পাকিস্তানি সেনা আর কাঠাল নিয়ে সুলতানা কিছু একটা 
বলল, আর তা-ই নিয়ে মায়া পেট চেপে ধরে হাসতে হাসতে খুন হলো। এই 
যাত্রা শিগগিরই শেষ হোক ॥ রেহানা তা-ই চাইলেন। 

অর্ধেক পথ এসে গেছি: মায়া আমোদিতভাবে বলে উঠল । আর তখনই শুরু 
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হলো বৃষ্টি। উইভস্কিনে বৃষ্টির এলোপাতাড়ি ফৌঁটা বাচ্চাদের বু'মধুমির মতো শব্দ 
ভুলল। সামনের রাস্তা অনেক দূর চলে গেছে, ঝাপসা আর কাদায় মাখা । 
এবার হাওড়া ব্রিজ পার হলো ওরা আর কলকাতার সীমানা ছাড়ল । যত দূর 
চোখ খায়, শৃন্য মাঠ শুকনো খড়ে মেটে সোনালি হয়ে আছে। ওরা একটা পাটের 
কল পার হলো, সঙ্গে পার হলো ঘাস আর গোবরের গন্ধ; তারপর একটা চামড়ার 
ফ্যাক্টরি, এর আশটে গন্ধ রাস্তায় উপচে পড়ছে; এবার একটা সিমেন্ট কারখানা, 


না হয় অন্য হাতে উপমা পিক দিযে মাথা আদাল করবেন। ততক্ষণে 
মেঘ কেটে সূর্য সতেজে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে, বাতাস বদ্ধ হয়ে গেছে 
সেই ভারি ও ঘোলাটে উত্তাপে। তিনি মাথা নিচু করে নড়বড়ে অসমান তক্তার 
ওপর দিয়ে হেটে যেতে মন দিলেন? 

রেডক্রস তাবুর ভেতরের সবাই মায়া ও সুলতানাকে দেখে হইহই করে উঠল 
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আর হাত মিলিয়ে স্থাগত জানাল । সাদা আ্যাপ্রন পরা লম্বাটে এক লোক ওদের 
দিকে এগিয়ে এলেন। 'এই তো: আমার মঙ্গল প্রভাতের প্রতিমারা'_গমগমে 
গলায় বললেন তিনি। 

“ডক্টর রাও, ইনি আমার মা"_মায়া বলল। 

লোকটার দ্যুতিযয় জলপাই চোখ। কলকাতায় আপনাকে স্থাগতম। আমি 
যখন পরিদর্শনে বের হবো, আমার সঙ্গে যোগ দিতে পারেন ।' তিনি মায়ার কাধে 
হাত রাখলেন। 

'অবশ্যই-" মায়া মুখে বলল, “ওষুধের জোগানগুলো আগে 
গুছিয়ে রেখে নিই ।" 

“ঠিক আছে তাহলে, পরে এই বলে যা রী ছেলে ইভ ভিনি 
এগিয়ে গেলেন। 


জায়গাটা ঘুরে দেখতে চাও?" 
হ্যা, একটু ঘুরে আসি" আশ্বস্ত হয়ে দিল। 


দেয়া হয়।' লাইনের শেষ মাথায় ভাজ খোলা টেবিলের ওপাশে আধপাকা চুলের 
কোট পরা একজন লোক বাচ্চাদের প্যাকাটে হাতে সুচ ফোটাচ্ছে। 
বিবর্ণ চালাঘর ছাওয়া মাঠে রেহানাকে মায়া পথ দেবিয়ে নিয়ে এল, সেখানে 
মৌচাকের মতো গাদাগাদি সিমেন্ট পাইপের ভিন-চারটে ভূ সার বেঁধে রাখা। 
“নবাগতদের ওরা ওখানে রাখে" _মায়া বলল, পাইপগুলো দেখিয়ে । 
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'কোথায়? 

ওখানে)? 

ওখানে থাকার কোনো কাঠামো নেই, শুধুই পাইপ । “আমি তো কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না।" 

“মা, পাইপের ভেতরে দেখো 1” 


রেহানা কপালের ওপর হাত রেখে ভালো করে তাকালেন_এবার জীবনের 
অস্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হলো। 

সত্যিই তাই। প্রাপ্তবয়স্ক কোনো হাত টানটান করে ধরলে যতটা 
প্রশস্ত হয় প্রতিটি পাইপ বড় জোর চওড়া, ভেতরে মানুষ ঠাসা । একটু 
আল তৈরির জা ফোটা রি /পরে শাড়ি শুকাতে দেয়া । পাইপের 


হিবে মুছে পুরুষ আর নারী 


কিনুন আমি সিদ্ধাত নিলাম দই টা পরিণামের কথা জানতাম ।' 

“পরিস্থিতি অনেক বদলে গেছে। বব গেছে ওদের আর ইশ নেই, 
এলোপাতাড়ি আক্রমণ চালাচ্ছে? - 
ছেলেমানুষি বিলাস, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না। সবকিছু এত দ্রন্ত 
ঘটে যাচ্ছে, এখানে পৌছানোর পর, ... এরপর কী ঘটবে তা ভেবে দেখার 
সময়ও তিনি পাননি । এমন অতল অনুভূতি হবে তা তিনি বুঝতে পারেননি। তার 
আসলে আসা উচিত হয়নি। 


“মা, চিন্তা কোরো না। শিগগিরই তোমার মন বসে যাবে ।" 

ওরা এগিয়ে গেল। পাইপগুলো কাছে থেকে আর বড় দেখাল না। কিনারে 
'বসে বাচ্চারা পা-দোলাচ্ছে, মহিলারা ভেতরে প্রায় ঝুলে আছে, তাদের মুখ ছেঁড়া 
আচলে ঢাকা । 

ওরা একটা ছেলেকে দেখল, ছয় সাত বছরের বেশি বয়স হবে না, পাইপের পাশে 
উরে ছে মি জে এলাহি করল, ওর পাশে গুড়ি 


"জি আপা শের একটা বা 

কোথা থেকে এসেছ? 
'পাবনা"_সে ফিসফিস করল 

কোথা থেকে?" 7 
'পাবনা'_ছেলেটা বলল, আহ, এম ধনটা দাঁতে আটকে। 

'কোন গ্রাম?'-মায়া জিজ্ঞেস বন 

'আমি জানি না।' 

তুমি গ্রামের নাম জানো না?' 


্ করে আরেকটা শুরু করল। 


'এই ছেলে, জোরে কথা ১ 


"দুলাল, তাড়াতাড়ি করো ।" এপুন্রনু ্ছিলা কোমরে হাত রেখে পাইপ থেকে 
বের হয়ে রেহানাকে আপাদমন্ত$) দ্খল। 'এই ঝোলাটা আমার দরকার ৷" 


রেহানার পরিচয় দিল না। 'এ কি ছেলে?" 


"ওই তীবুটা দেখতে পাচ্ছেন? মায়! আঙুল উচিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওইখানে 
গিয়ে নাম লেখান। ওরও। খাবার, ওষুধ সব পাবেন। বুঝলেন? 


মহিলা মাথা নাড়ল। সে মুরগিটা দুলালের হাতে দিল, যে তার পাটের 
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দড়িগুলে। দিয়ে একটা জালের মতো করে বীধছে। রেহানা মহিলাকে আরও 
দু'একটা প্রশ্ন করতে চাইলেন : তার বয়স কত, এই ক্যাম্পে সে কীভাবে 
এসেছে, ওর বাবা-মা আছে কিনা, স্বামী, নিজের বাচ্চা,...কিস্তু যালকৌচা দিয়ে 
লুঙ্গি পরা এক বয়স্ক লোকের দিকে হাত নেড়ে মায়া এরই মধ্যে হাটা ধরেছে । 

ব্রেহানা ব্যাগ হাতড়ে কয়েকটা টাকা বের করলেন। “এই টাকা কয়টা 


মহিলা রেহানার দিকে শুক পলকহীন তাকিয়ে রইল। “আমার 


উদ্ভ্রান্ত মুখ চোখে পড়ে । কেউ তব 
হয়তো ওকে জাপটে ধরবে, ্্ব গোবর গাদায় নিয়ে ফেলবে । মাথার 
ভেতরে স্পষ্ট দেখতে পেলেন ত 
কোনো পাইপের ভেতর, সার! দিঁ র 
আমাদেরই একজন," ওরা বললি আমাদেরই একজন'_তিনি কল্পনা 
করলেন, মায়া তাকে ওখানে ফেন্জুট চলে যাচ্ছে, দুলতানা আর মুকুলের সঙ্গে 


ট্রাকে করে ফিরে যাচ্ছে, থিয়েটার গোটা রাস্তা হাসতে হাসতে । 
“মায়া'_রেহানা শেষ পর্যন্ত আর পারছি না।' 
আর একটু যেতে হবে'_ দিকে দেখিয়ে বলল, “ওপাশে 
একজনের সঙ্গে আমি দেখা ্ ০ 9 
'আচ্ছা"-_রেহানার পেট তুমি এগোও, আমি এখানে তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছি।” ৪ 


এখানে কোথায় অপেক্ষা করছে ঠাক 

5594755859 
তাবৃতে ফিরে যাচ্ছি! 

"একা একা খুঁজে পাবে? রর 

'্যা...তুমি যাও ।" রেহানা ওকে বিদায় করতে পারলে বীচেন; অন্যথায় সব 
আগ্রহ বিসর্জন দিয়ে এক দৌড়ে তীরুতে ফিরে যেতে পারেন। তিনি ট্রাকের কথা 
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ভাবলেন ! এক গ্রাস ঠাপ্ত পানি নিয়ে হয়তো ট্রাকে ফিরে যেতে পারেন আর বসে 
রেডিও শুনতে পারেন । অথবা স্বেচ্ছাসেবী আর ওদের ওষুধের বান্সের পাশে বসে 
থাকতে পারেন। যা খুশি, এই দুর্গন্ধ থেকে দূরে যেখানে খুশি । 

তিনি পথ খুঁজে তাবুতে ফিরে গেলেন । শব্দ না করে তাবুর পর্দা ঠেলে ডেতরে 
ছুকে নিজেকে একটা হাসপাতালে দেখতে পেলেন। বিছানাগুলো একটার সঙ্গে 
আরেকটা লাগানো, যাতে সার সার শরীর দেখে যনে হয় যানবদেহের একটা 
অভঙ্গ প্রবাহ । তিনি মাঝখান দিয়ে[এটে গেলেন, মানুষজন ডিডিয়ে । মহিলাদের 
দেখে তিনি আতকে উঠলেন, গলায় আটকে গেল । ওরা বাচ্চাদের 
ওদের মুখে ঠুসে ধরেছে, ওদের চুল 


পায়ে ওর দিকে এগিয়ে এলেন, সেই 

্রানো। আঙুলের ডগায় রেহান। কালো 
এগিয়ে এলেন, রেহানা দেখলেন, 
চ ছিটা লেগে আছে। 'চাচি? এখানে কী 


'আসলে, বেশি কিছু দেখার রি ন 
একটা ওষুধের ঘর । আপনাকে কি দখাব 
না, লাগবে না। আমি শুধু... 
'কত কত মানুষ এসেছে'-ডা্জাররাড বললেন, রেহানার ওপর দৃষ্টি স্থির 
রেখে। “সারা দেশ থেকে । সবকিছু ঢিলে চলে এসেছে, দিনের পর দিন হেঁটেছে, 

শুধু এখানে পৌছানোর জন্য" 


ডাক্তারের দক্তানায় লেপ্টে থাকা ল্ থে রেহানা চোখ সরাতে পারছিলেন না। 

“এখানে নাম নিবন্ধনের খাতা আপনাকে দেখাতে পারি।' 

অবাক ঘুরে ওরা আরেকটা ঘরে । এখানে আরও ভিড়, বাচ্চাদের 
কান্না প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একটা আওয়াজ আর সব শব্দকে ঢেকে 
ফেলেছে। 

শব্দটা কিসের?" 


বিদ্যুৎ পাই আর সন্ধ্যায় কয়েক ঘন্টার জন্য আলো থাকে ।" 
'আপনি এখানে থাকেন?" 
হ্যা" দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, একটু হাসলেন। 'ঘাঠের কোনায় 
আরেকটা! ছোট তাবু আছে।' 
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"আপনি কোথাকার?" 

কাশ্মির ।' 

“আপনি কি কলকাতায় পড়তে এসেছেন? 
"না'_তিনি বললেন, 'না। আমি এর জন্যই এসেছি।" 


টপ 


ফেলে থাকি তাহলে আমার ওয়াই উচিত।" 
'আম্মু*-মায়া বলল, “তুমি সম্ভব নয়।' 
“আমার আসা উচিত ছিল না ।' 


যা করেছি তাত রে নিযে যাওয়টা আমার পাপা 

“বাজে কথা বলো নাতো।' [3 

'আমি ক্যাম্পে ফিরে যেতে 

'ঠিক আছে, যেয়ো না। এ 1" মায়া পাশ ফিরল আর হাত ভাজ 
করে গালের নিচে রাখল ৷ ঠিক [র বাবা শুতো, রেহানা ভাবল। যেন ও 
প্রার্থনা করছে। 


ভিটা, 
মায়ার কাপড়ে সয়লাব । রেহান৷ কাপড়গুলে। তুলে ভীজ করতে লাগলেন । মায়ার 
কামিজ থেকে ময়লা গন্ধ আসছে, ধোয়া দরকার । ওর অন্য কাপড়গুলোর 
অবস্থাও খুব ভালো নয়; সবগুলো শাড়ি ও পেটিকোটের পায়ের কাহুটায় 
কাদার ছোপ। 

রেহানা চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে কোথাও একটা কল আছে কিন খুঁজলেন। 
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ছাদের প্রায় পুরোটা তিনি ঘুরে এলেন, কপালের ওপর হাত দিয়ে রোদ আড়াল 
করলেন। কলের পাইপ ধরে এগিয়ে ছাদের একেবারে প্রান্তে যা খুঁজছেন তা 
পেয়ে গেলেন, দেয়ালের সঙ্গে লাগানো কল। নিচে পানি সরে যাওয়ার জন্য 
একটা ফুটো। 

কাপড় ধোয়ার কোনো সাবান ছিল না। তিনি ঘিয়ে রঙের সাবানটা বের 
করলেন, মুখ ধোয়ার জন্য যেটা নিয়ে এসেছিলেন । কল ছাড়তে পানির সরু ধারা 
গড়িয়ে পড়ল । কুসুম গরম পানি, আর্ত্যর ১ 


অচিরেই মনের ভেতরে কোথাও স্ব গে ই পন । 


করতে দেখে খুশি হলেন। সেদিনের 
ছাদে দেখা গেল, সেই একই হলুদ চির্ভূ ৈলে দিচ্ছেন। যহিলা হাত নাড়লেন, 
রেহানাও প্রত্যুত্তর দিলেন। তত 


দরকারি জিনিস কিছু পাওয়া যায় 
[গবে, আর কিছু হালকা নাশতা । 
ওঠানামায় নিবদ্ধ । "তুমি যাও।' 
যাওয়ার পথে রেহানা দেখলেন পোস্টার সীটছে। মাথায় একটা 
লীগ টুপি যেটা ওর চোখ ঢেকে নেমে আছে। 
"কেমন আছেন, মাসিমা'_সে উঁচু করল যাতে তাকে দেখতে 
পায়, 'এই গরমে কোথায় যাচ্ছেন?! 
“কয়েকটা জিনিস আনতে হবে থেকে।' 
"বাইরে তো একদম জুলে যাচ্ছে।" 
এই যাব আর আসব।' :* -. ৮ 


“নিন, আমার টুপিটা নিয়ে যান, উর রন নাতি 
মানে ভিজেকপলের সনে লো আহে! শিহ ুদির কিনার হাতের বিন 
দেখতে পেল। 
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“না, লাগবে না!" রর 

“ধরেন, আমি বলছি তো অসম্ভব গরম।" 

না, না, চিন্তা কোরো না, আমি এখনই ফিরব।' 

বাইরে আগুনের মতো গনগনে ভাপ) কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রেহানার গাল 
জুলতে লাগলো ! একবার ভাবলেন ফিরে যান, কিন্তু মুকুলের ঘামে ভেজা টুপিটার 
কথা মনে হতে আবার হাটতে শুরু করলেন; তিনি রাস্তা বরাবর হেঁটে একটা 
যোড়ের কাছে এলেন। ট্রামের বরাস্তাকে দুই ভাগ করেছে, আর দুই পাশেই 
অনেক দোকানপাট, দরজা খোলা জুলজুলে রঞ্ডের সাইনবোর্ডগুলো গায়ে 
গায়ে লাগালো । কলকাতার এই রেহানার মনে পড়ে না কিছু টাঙ্গাওয়ালা, 


গাড়িঘোড়া চলাচলের মধ্যে রাস্তা পার হওয়া, দালানকোঠার 
গড়ন, চওড়া রাস্তা, ট্রাম_-এত রর ইচ্ছাকৃত বিস্মরণ সত্বেও এসব 
চিনতে তাঁর ভুল হলে না। 


এখন সবকিছুই কান ঝালা' ২৯ আর ভিডভারাক্রান্ত। মানুষ গিজগিজ 


নর চাপে । ফুটপাত দখল করে আছে 


যানুষ, হাটার পথ নেই বললেই র মধ্য দিয়েই ঠেলেঠুলে রেহানা নিজের 
পথ করে নিলেন। তিনি মাথা /ন্ি্বরে সবচেয়ে কাছের দোকানটায় ঢুকে 
পড়লেন, আর আলো ছেড়ে আসার জন্য চোখ পিটপিট করতে 
লাগলেন। সরু ঘরটার এক সারি বাধা তাক, দোকানির 


এক লোক কাউন্টারের ওপর হাটু ব্েহে তাকগুলোর পাশে দীড়িয়ে আছে। 
একটা নীল রণের কাপড় প্রয়ার সাবান দেখাল রেহানা। ৷ 'ইটা একটু 
নামান, কত দাম? 


“ছয় আনা'_লোকটা বলল, একটা চিবোতে চিবোতে। 

"একটা লাগবে । আর এক টড়ি। আর একটা...আপনার কাছে কাটি 
আছেঃ, 

'কাচি? 

“হ্যা, একটা কাচি দরকার ।' 

লোকটা একটা দ্রয়ার টান আর কয়েক ধরনের কচি দেখাল। 


পরতিটার ধার খুঁটিয়ে দেখলেন রেহানা, তলের সের বড় আইল চুকিয়ে 
দেখেশুনে সবচেয়ে ছোটটা বেছে নিলেন। 

“সব মিলিয়ে তিন কপি বারো আনা ।” 

রেহানা যখন দাম দিতে যাচ্ছেন তখন লোকটা বলল, 'আপনাকে কি আমি 
আগে কোথাও দেখেছি? 


লোকটাকে তিনি কাছে থেকে ভালো করে দেখলেন । বয়স্ক মানুষ, ওর বাধার 
বয়সী হবে॥ লোকটাকে কি তিনি চেনেন? কী অবিশ্বাস্য: কলকাতায় একটা 
লোককে খুঁজে পাওয়া গেল যে আবার তাঁকেও মনে রেখেছে। কিন্তু লা, তাকে 
তিনি আগে কখনো দেখেননি । “আমার মনে হয় না।" 

“আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি আপনাকে আমি চিনি', সে জোর করল! 


কিন্তু আমি তো এখানে থাকি না।' 

“কোথা থেকে এসেছেন...আপনি চিজ়্বাংলার লোক?" 

জি!" 

“আপনি কি ঢাকা থেকে এসেছেনপূ-রংর্লাদেশ? জয়বাংলা?" 

আসলে না, তিনি ভাবলেন, , কলকাতার। কিন্তু বললেন, 
"হ্যা, আমি জয়বাংলা" । 

শতকরা দশ ভাগ ছাড়, লোকটা বিলল। "দশ ভাগ উদ্ান্্ ছাড় ।' ভাজ 


পরা কুগ্চিত হাতে ব্যাগটা সে রেহানার পিঙ্ে দিল। ১৯৪৭ সালে আমিও 
উদ্াপ্ত ছিলাম । সেজনাই আমি চিন 


পিতৃসুলভ মমতায় তার দিকে ্ কখনো কিছুর দরকার হলে 


এখানে আসবেন। সে খা-ই হোক ।' 

হঠাৎই রেহানার চোখে লোকটা য় গেল। এবার লোকটা রেহানার 
দিকে হাত নাড়ল, “দয়া করে কীদবেন চকবার নেবেন? মিলন, আমার 
মেয়েকে একখানা চকবার দাও । কা মা, কীদবেন না।" 


রেহানা ভেজা আঙুলে মোড়কের টেনে ছিড়লেন। কামড় বসালেন 
চকোলেটে এবং ভেতরের আইসক্তিমোভুু) 

“মা, আপনি যান...আপনি যান ।" 

দুপুরের তাপে রেহানা বেরিয়ে এ গলে যাওয়া আইসক্রিম সঙ্গে 
নিয়ে। সামনের দিকে তিনি আরেকটু টেকে. একটা তামাকের দোকান আর 
একটা চাইনিজ রেস্তোরা পেছনে ফেলে। রাতার কেনার এটা বে লে 
পেলেন, স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার ভ! য়ায় জায়গাটা িগ্ধ হয়ে আছে। 
দু'জন মহিলা ইতিমধ্যেই বেঞ্চের ও' গলিয়ে দিয়েছে, ওরা চেপে বসে 
রেহানাকে জায়গা করে দিল। রাস্তার ড্রামে ওঠানামার যাত্রীছাউনি। 
রেহানা দেখলেন যাত্রী ট্রামের কামরা ঝর্না ও ডরে তোলার দৃশ্য । 
তিনি দেখলেন দৃশাটা একই, মানুষ একইভাবে ছুটছে রেলস্টেশনে, সোনার 
বাগান থেকে, উদ্বান্ত্র শিবিরগুলোতে থেকে, যে-উদ্ান্তরা এখন রাস্তায় মাছের 
মতো খাবি থাচ্ছে। 

এদের মধ্যে কাউকে একটু কম মরিয়া মনে হলো, প্রায় সাধারণ । কিন্তু মিশে 
যাওয়ার হাজার চেষ্টা সত্তেও, তিনি বলতে পারলেন, ওরাও উদ্বাস্তু । ওরা হাত 
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দুটো পকেটে চুকিয়ে রেখেছে, আর ঠোটে বিগলিত হাসি । ওদের চুল অপবিচ্ছন্ন 
আর জুতো নোংরা। কাপড়চোপড় এমনিতে ঠিকই লাগছে কিন্তু লক্ষ্য করলে 
দেখা যায়, ধারগুলোতে সেলাই খুলে গেছে, কুচিগুলো জীর্ণ । আর যেখানেই ওরা 
যায়, এক চিলতে জায়গার জন্য হা-পিত্যেশ ওদের পিছু নেয়, তাই লাল বাতি 
জুললেও রাস্তা পার হতে ওরা ভুলে যায়, অথবা চায়ে দুধ বেশি দিয়ে দেয় বা 
পত্রিকার পাতায় ডুবে গিয়ে ফিসফিস করে, দেশের খবরের জন্য পিপাসার্ত 
চাতকের মতে তাকিয়ে থাকে । (হানা বুঝলেন ওদের দিকে তাকিয়ে থাকা তিনি 
আর সইতে পারছেন না। তি পেলেন। ওদের মধ্যে তিনি হয়তো 
ক দেখবেন না॥ তিনি আলাদা হতে 


চাইলেন । আবার একই সঙ্গে মতো, কোনো চাওয়াই ভাকে মুক্তি দিল 
না, আষ্টেপৃষ্ঠে আকড়ে থাকা হাব টানুভূতি থেকে আর গোথাসে গিলে ফেলা 
ক্ষুধার্ত ভালোবাসা থেকে। 
“মায়া, এসো, তোমার চুল বে (রেহানা বললেন। 

আবার রাত নেমেছে, আর ্ুযানোর আয়োজন করছে। রেহানা ওদের 
চিলেকোঠার ভেতরটা গুছিয়ে ুূলেন। মায়ার কাপড়ে মধ্যদুপুরের সূর্যের 
গম্ধ। সেগুলো ভাজ করে গর ওছিয়ে রাখলেন। জানালা খোলা ছিল 


লল। ওর প্রথম প্রবৃত্তি হলো সবসময় 
ব-চুর্জ কি সমস্যা? 


“কোনো সমস্যা নেই। আরদি-০4] আগাগুলো ছেঁটে দিতে চাই। অবস্থা 
দেখো"-_রেহানা বললেন, গায় ফেটে যাওয়া চুলগুলো দেখালেন। 
'আমি কেবল চুল সমান করে 

“তুমি জানো কীভাবে চুল 

“হ্যা, জানি তো। আমার দিয়েই চুল কাটাত।' এই এখানে, 
এই কলকাতায়। বাবার চুলও , যখন আমরা ফতুর হয়ে গেলাম আর 


নাপিতের কাছেও বাকিতে কাজ। পায় ছিল না। 

'সত্যিঃ তাহলে আমাকে যে [কেটে দাওনি?' 

তুমি কখনো আমাকে তোমার চুলের ধারে-কাছেও যেতে দিতে না! 
সোহেলেরটা তো কাটতাম ” 

মায়া মুখ বাঁকিয়ে হাসল । "হ্যা, এখন আমার মনে পড়ছে । আমি সবসময় 
ভাবতাম ও তোমার প্রিয় বলে ওরটা কাটো।' 

না, তুমি বেশি জেদি বলে তোমারটা কাটা হতো না।" 

“ঠিক আছে তাহলে, দেখি তুমি কী করতে পারো ।" 
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মগভর্তি পানি আর কাচি নিয়ে রেহানা তৈরিই ছিলেন। তিনি মায়ার চুলের 
বেণির ফেটে যাওয়া আগা পানিতে ডোবালেন। তারপর বেণিটা খুলে চুল 
আচড়াতে শুরু করলেন। 

'কেমন জট পাকানোং' তিনি বললেন, 'চুলের অবস্থা কাহিল” 

'নাপিতের কাছ থেকে কোনো রকম ধারা বর্ণনা আমি শুনতে চাই না. প্রিজা' 

রেহানা যায়ার মাথা টেনে নিলেন আর কীচির কাজ শুরু হলো। "নড়াচড়া 
করবে না'_তিনি বললেন, "তাহলে জ্মান হবে না ।” 


অর্ধচন্দ্রের মতো কাটা চুলের অংশ, এসে পড়ল। “মায়া, ডাক্তারের 
প্রস্তাব আমি ভেবে দেখলাম...হয়তো (ভালো হবে।' ্ 

সত্যি মা, তোমার ইচ্ছা না হলে না।" সে ঘ্ুরে.রেহানার মুখোমুখি 
হলো। 


"যুদ্ধ খুব জলদি শেষ হবে'_মায়া ব 
হবে না। 


কারণ খুঁজে পেতে রেহানার সেপ্টেম্বর [গল। তিনি ডাক্তার রাওয়ের পিছু 


পিছু হাসপাতালের বিভিন্ন ওয়ার্ড রোগীদের বিবরণ লিখছিলেন, 
ওদের ওষুধ, ব্যবস্থাপত্র-এসব। ওরা ধা বিছানার শেষ প্রান্তে এলো, 
যেখানে শুয়ে ছিল একজন মহিলা, আগে দেখেননি। একটা কীথা 
.. মুখের প্রায় পুরোটাই ঢেকে ফেলেছে, কপাল আর ওর লম্বা চুল দেখা 


যাচ্ছে, হাতে শীখা আর পলা পরা। 

'ইনি কে? রেহানা জানতে চাইলেন । বিছানায় ওর শুয়ে থাকার ভঙ্গির মধ্যে 
এমন একটা কিছু ছিল, যার জন্য রেহানা ওর মুখ দেখতে চাইলেন! 

'আমি ঠিক জানি না” ডাক্তার রাও বললেন। 'আমার মনে হয় না একে আমি 
আগে দেখেছি।” 
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রেহানা কাথা সরিয়ে বন্ধ এক জোড়া চোখ দেখলেন, মুখ ফ্রেমবন্দি করে 
আছে শণের যতো প্যাচানো চুল। তিনি এই মহিলাকে চেনেন। 'সুপ্রিয়া।' ও 
নিশ্চয়ই সুপ্রিয়া হতে পারে না। ও-ই কি? তিনি আবার দেখলেন। অবশ্যই, 
উহ আনু 
বান্ধবী, মিসেস সেনগুপ্ত, রেহানা বললেন, 'ঢাকার... 
2৮ 
ইিকে। "চাচি, আপনি এখানেই থাকেন। 
বর করতে পারি কিনা।" 
াঞজেিয়ে এসেছে। দেখুন তাকে খুঁজে পাওয়া 


বা 


ও রন দিক চো রিল টস হু 
দুটো কালো। * . 
“তোমার কী হয়েছে? মিথুন (ত্র? হি এই মধ ওর নেহা 


দো বী॥ হাতে রক্তচাপ মাপার যন্ত্র আর এক 
ছি মিসেস হক। ওর পরিবারের আর 


“এটা হতে পারে না। ওর স্থামী ভ্র,এক ছেলে আছে। ওদের ছাড়া তো ও 
এখানে একা আসতে পারে না।' 

পরদিন রেহানা যখন ওয়ার্ডে ৫ যেমন রেখে গিয়েছিলেন ঠিক 
সেভাবেই পেলেন, বিছানায় লেপ্টে আছে; শাড়ি হাটুর কাছে উঠে এসেছে প্রায়। 
কিন্তু তিনি জেগে ছিলেন। রেহানা ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন। কপালে 
কোনো আগুন লাল টিপ নেই, কোনো সিঁদুর নেই । 

দুপুরটা সুষ্রিয়ার পাশে বসে কাটিয়ে দেয়া রেহানার রপ্ত হতে শুরু করল । চুলে 
নারকেল তেল দিয়ে বিলি কেটে দেয়া, তারপর ছোট চৌকো সাবানে মাথা ধুইয়ে 
দেয়া, যে সাবান তিনি থিয়েটার রোডের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দোকান থেকে 
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কিনেছিলেন। তিনি তার নখ কেটে দিতেন, কনুইয়ে ক্রিম মািয়ে দিতেন। 
রেহানার বান্ধবী কেবল চোখ দিয়ে তাকে অনুসরণ করতেন, কিন্তু এত কিছুর 
পরও কোনো কথা বলতেন না। একটা ছোট বাশের লাঠি তিনি বালিশের নিচে 
রাখতেন, এছাড়া নিজের বলতে ওর আর কিছু ছিল না। 

ইকবালের কবরের পাশে বসে থাকার চেয়ে এটা তেমন আলাদা কিছু নয়। 
কখনোই কোনো জবাব নেই, কিন্তু তিনি কল্পনা করতেন যেন সুপ্রিয়া তাকে 
শুনতে পাচ্ছে। 

"তোমরা চলে যাওয়ার পরে অন্য, চলে গেল। ক্লাব বন্ধ হয়ে গেল 


ছেলে মুক্িবাহিনীতে যোগ দিতে 


ত ঠিকমতো চেনেনও না। কখনো- 
ব সম্পর্কে কত কম জানেন । যেমন, 
ু্শেব হওয়ার পর ও ভাবনা 


সখনো তিনি অবাক মানেন যে অ 
ওর কোনো ভাই বা বোন আছে কিন 
কী, কী করবে বেয়া এনে 


দিতেন। অন্য আর কয়েকজন মহিল তার পরিচয় হলো, তাদের বিছানার 
পাশে একটু দাড়াতেন আর ওযা বন এখানে আসার কাহিনী ভাকে বলত 
তিনি ওদের হাত ধরে চুপ করে শুনতেন! ওরা তাকে জানতে শুরু করল। তাকে 
আপা বলে ডাকত। প্রতিদিন ওরা যুদ্ধের নতুন সব গল্প বলত । রেহানা 
সোহেলের চিঠির অপেক্ষা করতেন। রেহানা মেজরের চিঠির অপেক্ষা করতেন। 
কারোটাই এলো না। 
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দশা 


এস 


মুকুলের সঙ্গে ট্রাকে করে চলা রেহানার অভ্যাস হয়ে গেল, অক্টোবরের মধ্যে 
চিলেকোঠায় বসবাস ভালোই লাগতে শুরু করল তিনি দরজা খুলে ছাদের 
কিনারে বসে থাকতেন, সন্ধ্যা নামা দেখতেন আর শহর কত সহজে গোধুলিতে 
প্রবেশ করে তা-ই দেখতেন সেই স্থুলকায়া মহিলাকেও ক'দিন পরপর দেখা 
যেত, হলুদ শাড়ি ঝেড়েখুড়ে নেড়ে দিচ্ছে। 


প্রতিদিন সেই একই রকম। সুপ্রিয়া এ. 
কি কিছুই বলবে না৷ সুপ্রিয়া? কী হয়ে 
কোনো সাহায্য করতে পারব।" 


হঠাৎ করেই একটা বুদ্ধি তার মাথায় 
হয়তো ও লিখতে রাজি হতে পারে। 


ওয়া হয়তো ছোটাছুটি করে ফোথাও আর সুপ্রিয়া ওদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। সেনগুপ্ত বাবু নিশ্চয়ই হন্যে হয়ে খুঁজছেন, সেজন্যই, 
ক্যাম্পে নতুন কে কে এলো তা জানতে রেহানা প্রায়ই নিবন্ধন খাতা দেখে 
আসে । রেহানা দিব্য চোখে দেখতে পায় সেনগুপ্ত বাবু প্রতিটি উদ্াস্্ শিবিরে গিয়ে 
পাগলের মতো খুঁজছেন, প্রতিটি ট্রেন স্টেশন, হাসপাতাল, ...তার স্ত্রীর তালাশে। 
ওরা যদি ধৈর্য ধরে, নিশ্চয়ই একে অপরকে খুঁজে পাবে। 

পরদিন সকালে রেহানা ক্যাম্পে ফিরে গেলে, সুপ্রিয়া খাতাটা তুলে ধরলেন। 
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তিনি কয়েক ছত্র লিখেছেন। “আমি ধানক্ষেতের ডেতরে ঢুকলাম, এতে লেখা। 
“ডোবার মধ্যে" ও বালিশের নিচ. থেকে বাশের লাঠিটা টেনে বের করল আর 
নিজের মুখের ওপর রাখল; “ওকে ফেলে এলাম,' সুপ্রিয়া লিখল। 

“এর মানে আমি বুঝতে পারছি না, সুপ্রিয়া, রেহানা বললেন। অনাহৃতভাবেই 
একটা৷ ছবি তার চোখে ভেসে উঠল, সুপ্রিয়া কাদামাটির চোরাবালিতে 


খাতার পাতার ওপর ওর ধীরে নড়ছে। একটা বাক্য শেষ করলেন, 
কেটে দিলেন, তারপর আবার লি' ॥ মনে হলো অনেক সময় কেটে গেছে, 
...ও খাতাটা আবার রেহানার । আমি ওকে ফেলে পালিয়ে এলাম আর 
ঝাপিয়ে পড়লাম পুকুরে ।” 

এটা সত্যি হতে পারে না। এ পারে না। 
“তোমরা কি আলাদা হয়ে গেট 

আবার ও তার ধীর জীকাবুঁকি, রল, ওর আঙ্গুলগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে। 
“ওর কথা আমি ভাবলাম না, ডিন ম।' 

"জেনগুপ্ত বাবু?' রেহানা জি লি। ও এরই মধ্যে কিছু লিখেছে আর 
সেদিকে দেখাচ্ছে। “ওরা ওকে ছা" 

আর তিনি সহ্য করতে পার ্রয়া একটু বিশ্বাম নাও, আমি খাবার 
নিয়ে দুপুরে আবার আসছি।' 


মিসেস সেন্গপ্ত ওর খাতাটা । 

'সত্যি,' তিনি লিখলেন, 'সত্যি সু/সত্যি ।' তিনি চোখ বন্ধ করলেন । 

রেহানা ওকে সেভাবেই রেখে চুন্স-এ$লন, কালো ঠোঁট আর মাথাটা সামনে- 
পেছনে কেবলই ঝাকাচ্ছেন। 1) 


রেহানা কী বলবেন জানেন না ভয় পেলেন, যদি কোনো অভিযোগ 
ওর ঠোঁট দিয়ে বেরিয়ে আসে বা এও বলে যেন সব ঠিক হয়ে যাবে বা 
তিনি বুঝতে পেরেছেন ঘটনাটা রতে যত চেষ্টাই করুন না কেন, তবুও 
যখন ভাবেন যে সুপ্রিয়া ওর মুখে রেখে পালিয়েছে, তিনি বিতৃষ্ণা 
অনুভব না করে পারেন না। নিশ্চয়ই করা যেত। সবসময়ই 


কোনো না কোনো পথ খোলা থাকে । মিথুনকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতেন। 


অথবা মিথুন আর ওই সেনাদের মাঝখানে অন্তত দীড়ানো যেত । আর এখন মিথুন 


কোথায় আছে এটা না জেনে বেঁচে থাকার ভার তিনি কীভাবে বইবেন, ...হয়তো 
হারিয়ে গেছে, অচেনা কারও সঙ্গে আছে অথবা আরও খারাপ কোনো কিছু। 
পরদিন রেহানা মিসেস সেনগুপ্তকে এড়িয়ে গেলেন। তারপরের দিনও তাঁকে 
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হিসি নো রেরারতননিনির রিনা 


অর হী ৮ 


দেখতে গেলেন না । এক সপ্তাহ কেটে গেল, এসব ঘটনা তিনি মন থেকে সরাতে 
চেষ্টা করছেন আর তখনই টেলিগ্রামটা দেখতে পেলেন। সবে ভোর হয়েছে, 
মায়ার জিনিসপত্রের মধ্যে সেফটিপিন খুঁজতে গিয়ে টেলিগ্রামে তার চোখ আটকে 
গেল, তারিখ ১৬ অক্টোবর ১৯৭১ । দুই দিন আগে। 


সাব্বির ডেড স্টপ ট্রাইড আওয়ার বেস্ট স্টপ 
কুডন্ট সেভ স্টপ গল্জুব্রস মিসেস সি. 


টেলিগ্রামটা পরিপাটি করে ভাজ (রেহানা, ধারগুলো যেন সমান থাকে 
নিশ্চিত করলেন। হঠাৎই খুব তার আর ভেতর পর্যন্ত দুলে উঠল, 
আঙ্ুলগুলো কীপছিল, কিন্তু তিনি চললেন যতক্ষণ পর্যন্ত না তা ছোট্ট 


কাগজের টুকরোয় পরিণত হয়, ব্লাউজের ভেতর গুঁজে রাখতে 
পারবেন, ভাঙতি পয়সার মতো। ক 


পেলেন তীর বুক ধড়ফড় করছে। 


যখন তারা আধার চিরে বাড়ি (আর তিনি সাবিরকে আট্রেপৃষ্ঠে ধরে 
ছিলেন; সাবিরের থেতলানো হাত (তার বুকে জড়ানো ছিল। তারপর তার 
ভাবনা সিলডি পর্যন্ত গড়াল, [রিবমি চৌধুরী, আর রোমিও যে 
নারকেলগাছের নিচে মাটিতে ৮; আর তার সমস্ত শরীর বাড়ি ফিরে 
যাওয়ার তাড়নায় জুলছিল, আবার [তে, আবার সোনায়। 

বাড়ির ভাবনায় মিসেস য় এলো। সবকিছু সাঙ্গ হওয়ার পর 
সুপ্রিয়া কোথায় যাবে? রেহানা ওর কাছে যাওয়ার, ওকে সত্যি 
কথাটা বলা যে, তিনি বুঝতে কেমন করে একজন মা নিজের 
জীবন বাচাতে ছেলেকে ফেলে পারে, আবার এও সত্য যে এর 
বিচার করার তিনি কেউ নন। ওর সৃষ্টিকর্তার বোঝাপড়া। তিনি 


ওয়ার্ডে রেহানা ডাক্তার রাওয়ের, (তার দৈনন্দিন সাক্ষাতের অপেক্ষায় 
রইলেন । ওর আডুলের কাঁপুনি ছড়ি পুরো হাতে, ঠাঞ্জ শিরশিরে ভাব। 

ডাক্তার এলেন, তীর দীর্ঘ পায়ের দ্রুত পদক্ষেপে । সবসময়ের মতো ঘড়ির 
কীটা মেপে। 

“আজকের নামের তালিকা কি দেখেছেনঃ' রেহানা জানতে চাইলেন। 

“হ্যা চাচি, আমি দেখেছি।” 

তো? 

“ছিল না, আমি সরি।' তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । প্রতিদিন এই কথার ভেতর 
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দিয়ে ওদের যেতে হয়। "চাচি, আমি জানি ও আপনার বন্ধু, কিন্তু এর চেয়ে বেশি 
কিছু আমাদের করার নেই ।” 

কিন্তু ওর ছেলে হারিয়ে গেছে...আমরা জানি, ঠিক কোথায় ওকে শেষ দেখা 
গেঁছে। আমাদের খোজ চালিয়ে যেতে হবে । আমাকে কথা দিন আপনি বোজ 
থামাবেন না।' তিনি যাওয়ার জন্য উঠে দীড়ালেন, মেঝে ওর পায়ের নিচে টলে 
উঠল । রেহানা হুমড়ি খেয়ে শরীরের সব ভার নিয়ে ডাক্তারের হাতের ওপর ঢলে 


ঘুরপাক খাচ্ছিল। এত দিনে 
হাসপাতালের হই-ছুল্পোড়ে তিনি অত্ত্ত-ুয়ে গেছেন আর অগ্রাহ্য করতে 
শিখেছেন কেমন করে করিভোরে লা দাড়িয়ে থাকা গাদাগাদি মানুষের 
বিপর্যস্ত চেহারাগুলো আমল না দিয়েও, হয়। কিন্তু এখন তার মাথার ভেতর 
জলগ্রোতের মতো৷ তোলপাড় চলছে। পর হাতটা চেপে তিনি তণ্ত নিশ্বাস 
অনুভব করলেন। আমার বসা বললেন। এক মুহূর্তের জন্য। 


যখন মায়া এসে তাকে ধরল, তিনি ডিন-খকটা খালি চেয়ারের খৌজে পুরো 


ঘরটা নজর করছেন? পা 

আম্মু, তোমার কী হয়েছে? 

"কিছু না, জান, একটু কাহিল লা' পলকা কীপুনি তার সারা শরীরে 
ছড়িয়ে পড়ল। 'টেলিখরামের কথা কেন?" 

'আম্মু, আসো কোথাও বসি।' 

"হ্যা মায়া রেহানার হাত শক্ত করছ ॥ হাসপাতালের শয্যা পাশ কাটিয়ে 
ওরা পথ করে নিল । যাওয়ার সময় [মহিলা রেহানাকে দেখে হাত নেড়ে 
চেঁচিয়ে ডাকলেন, “আপা!' রেহানার বুদরুদ তোলা প্রতিধ্বনির মতো 
শোনাল। 


"মায় জান, আমার শরীর ভালো লাগছে লা, তিনি অস্কুটে বললেন। মায়া 
এখন তার সামনে মানুষজনকে ঠেলে দুই পাশে সরিয়ে দিচ্ছে। 'একটু থেতে 
দেন, প্রিজ!' 

মায়ার শক্ত মুঠে' গলিয়ে রেহানা পিছলে গেলেন। হাসপাতাল-ঠাসা মানুষ 


২৩৪ 


পঠিত 7 


তার দিকে এগিয়ে এলো, আর তিনি নিজেকে এলিয়ে দিলেন তাদের 
হাতে_আজব, ঠাণ্ডা হাতগুলো তার কাধ আকড়ে ধরল, টেনে তুলল, হাত দুটো 
মাছের পাখনার মতো তুলে ধরলো এবং তারপর ঘোর অন্ধকার । 

জগন্দল পাথরের মতো ঘুমের ঘোরের ভেতর রেহানা আসা-যাওয়া করছিলেন, 
ওর গলা প্রশ্নের ভারে বুজে এলো । তিনি সাবিরকে স্বপ্নে দেখলেন, ওর ফাটা 
ঠোটগুলো৷ আবোল-তাবোল বকছে, আর মিথুন, জলের গভীর থেকে সোহেলের 
চেহারা নিয়ে মায়ের জন্য কেঁদে স্বাকুল হচ্ছে। *মা", তিনি শুনতে পেলেন 


মিসেস সেন ধুয়ে লোকের গলা শুনতে পেলেন। 'কারও 
সঙ্গে কথা বলে না, শুধু সেবা ॥ আর আপনার পা-ও মালিশ করে 
দিয়েছে।' গলায় ওর শীতে ধরা বাঁ 

তার মনে হলো তিনি কি স্বপ্ন ঠৈঞঘচ্ছন, নাকি। 'সোহেল?' 


সোহেল। 

'কখন এসেছ? 

আজো এখনই উপ ক দি 
খুনি মে সাথে (০) 


ও ঝুঁকে এলো যাতে রেহ 25 


“কী হয়েছে আমার?" 
'জন্তিস। ডাক্তার রাও বললেন কয়েক সপ্তাহ ধরেই তুমি জণ্তিসে ভুগছ 


কিন্তু বুঝতে পারোনি। এই রোগ , তাই সবাইকেই এখন পরীক্ষা 


করতে হবে)" .. 

মাচ তি 

“ও ভালো আছে।" 

রেহানার মনে কত যে প্রশ্ন, কিছু স্লো গুছিয়ে বলার শক্তি তাঁর ছিল না, 
এতটাই ক্রান্ত। 'আমার হাত ধরে থাকো, 'কেবল এতোটুকু বলার জোর তিনি 
গুঁজে গেলেন শরার লিয়ে যাওয়ার আগে সোহেলের হাত দুটো চোখে পড়, 


রোদে পোড়া, উজ্ছল, তার বিছানা হাতড়ে বেড়াচ্ছে 


'আমি একটা দায়িত্‌ নিয়ে এসেছি আম্মু” পরদিন রেহানা তাকে বলতে শুনলেন । 
হাতে করে ওর জন্য ডাব নিয়ে এসেছে আর উপরটায় ত্রিকোণ ছিত্র, সেখানে যুখ 
লাগিয়ে তিনি ধীরে ধীরে ডাবের পানি খেয়ে নিলেন। "আমরা বিদ্যুতের থিড 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলব ।" 

ডাবের পানি দুধেল আর মিষ্টি! ডাবের ভেতর আঙুল ডুবিয়ে এক ফালি শাস 
টেনে বের করলেন। যুখভর্তি দাড়ির মেঘ ঠেলে সেখানে হাসি ফুটলো। ও যে 
কত সুন্দর রেহানা তা লক্ষ্য না পারলেন না, আর কত জীবন্ত, খবরটা 


"সারা শহরে নিকষ অন্ধকার । আম্মু, বাগান খুঁড়ে আমরা সব 
অন্ত্রপাতি বের করব; আমাকে যেতে হবে। 

"আমর! কী করব? 

“তোমরাও যাবে । তোমাকে বাড়ি| তো এলাম । আর মায়াকে । 

বাড়ি । আকাশে দুই হাত ছুঁড়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হলো 
তার। 

"কোনো বিপদ হবে না তো? 

“ধায় দুই মাস হলো তুমি এখানে আমরা বাড়ির ওপর কড়া নজর 
রাখছিলাম_আমাদের মনে হয় না জানে।" 

সাবির মারা গেছে।" 

'আমি জানি" তার মুখ দেখে গেল না_কোনো স্বস্তি, কিংবা 
লঙ্জা। 


"মা, ওর মৃত্যু অর্থহীন হবে না। [ক্বা]অনেক কিছু অর্জন করেছি, ...এই 
তো মাত্র গত সপ্তাহে পাক আর্মিকে[শ্রামরা কুমিল্লায় তাদের মজুত চলাচলের 
রাস্তা থেকে হটিয়ে দিয়েছি।" 

কি কিনি 

সোহেল বলতে যাচ্ছিল, "হ্যা, অনু্গুইং কিন্তু তিনি ওর হাতে দুর্বল চাপ 
দিলেন যার মানে তিনি সত্িটাই রি ছন, আর সোহেল কিছু বলার 
আগে অন্লক্ষণ থামল, 'অসম্তব না।'টহূ্তর্থণ অপেক্ষা করল, তারপর বলল, 
“আমাদের সংখ্যা কম, অস্ত্র কম, যোছ 'কিন্তু তারপরও মাঝে মধ্যে আমরা 
ওদের হারিয়ে ভূত বানাচ্ছি।' ও ওর মেঘ-মেদুর হাসি হাসল আর 
বলল, 'আমি শেষের বাশি শুনছি মা। সুরের ছোয়ায় মধুগন্ধভরা সমান্তি।' 


রেহানা আবার যখন চোখ খুললেন, সুপ্রিয়া তার পায়ের কাছে বসে-খ্রিয়মাণ 
স্বর্গীয় আভায় ওর মুখ বোবা আর নিশ্চল। আজ পরিষ্কার শাড়ি আর চগ্পল 
পরেছেন। ওর তেল চকচকে চুলে আটো করে বেণি বীধা ! 
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শত ৩ 


'এখন আমি বিছানায় পড়ে আছি, দেখ" রেহানা বললেন। 

হাসির আভাস সুপ্রিয়ার ঠোট ছুঁয়ে ছিল। 

“কী হয়েছে তোমার, রেহানা জিজ্ঞেস করতে চাইলেন। তার বদলে তিনি 
বললেন, 'তুমি আমার চুল ধুয়ে দিয়েছিলে? 

সুপ্রিয়া মাথা নোয়ালেন কিন্তু কিছু বললেন না। পায়ের কাছে শক্ত হয়ে 
দীড়িয়ে অপেক্ষায় রইলেন। কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল বোঝাপড়ায়। “আমি ঢাকায় 


ফিরে যাচ্ছি” রেহানা শেষ পর্যন্ত । 'তুমি আসো না আমার সঙ্গে? যুদ্ধ খুব 
শিগগিরই শেষ হবে। সবকিছু ঠিক মতো হয়ে যাবে। তুমি সোনায় 
থাকতে পারবে_আমরা আবার । অথবা বাংলোতে আমরা একসঙ্গে 


তাকে কিছু বলতে চাইছে, তিনি মৃাথা-ত্রোলার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। 
সুপরিয়ার ঠোট রেহানার গাল ছুঁয়ে চু গেল, একটা হালকা-পলকা ছোঁয়া রেখে 
গেল শুধু। তারপর তিনি উঠে পড় চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দীড়ালেন। 

রেহানা শেষ চেষ্টা নিলেন। বাড়ি চল সুপ্রিয়া, প্রিজ।' 

কিন্তু এর মধ্যেই ও চলে গেছে, পরি নেনে নে 
আভিজাত্য নিয়ে যা রেহানা ওর স্ট্্ র প্রথম দিনটি থেকেই ঈর্ষা 
করত, ওর সেই হাতের নিচে বই চু ধরে উঁচু হিলের জুতোয় অনায়াস- 
ভঙ্গিতে হাটা । নি 


২ আলি সি 


সী: 
পদ্মার বিস্তার, দুই তীর এত দূরে যেদিন হুর ও সরু রেখার মতো তা কেষল 
দৃশ্যমান, এখানে-সেখানে গাঙচিলের দলবদ্ধ ওড়াউড়ি, ঢেউয়ে ভাসমান 
ফুটকিসম এক জেলে। 
নিঃশব্দতার মধ্যে ওরা দুলছে, প্রখর রোদ ও বাতাসের হুল ফোটানো উষ্ততা 
থেকে বাচতে ওদের চোখ পিটপিট করছে। 
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পাবনায় পৌছে ফেরির যাত্রাবিরতি, আর মায়া খ্যবারের ঝোজে কাঠের 
পাটাতনের ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে ডাঙ্গায় নামল। 

“ও এখন কী করবে বলো তোঠ" 

সিলভি। তাহলে সে ভুলে যায়নি। “আমি জানি না বেটা।' 

“মৃত্যুর পর কখনো কখনো কাউকে আরও বেশি করে ভালোবাসা যায়, ও 
লল। ফেরির মেঝের ধাতব পাত স্যান্ডেলের মাথা দিয়ে ঘষছিল সে। 

হ্যা। 


“কিন্তু আবার ভুলেও যাওয়া যায় ট রেহানার দিকে তাকাল যেন 
তার জানা উচিত সিলভির দিকে মোড় নেবে। 

'কখনো-বা। কখনো! আবার র সাথে মিলে তা আরও গভীর হতে 
থাকে । কিছুই বলা যায় না।' 

ফ্যাকাশে আঙুল দিয়ে ও রেলি 


জপ ধরল । 'এমন অদ্ভুত আচরণ করছে 
সিলডি_মনে হচ্ছে, আমার কেমন চছ 


'ভাইয়া!' মায়া ডেকের ওপর | এলো । "ওরা দুনিয়ার সবচেয়ে 
মজাদার ঝাল-মুড়ি বানাচ্ছে।' সে ঠোঙা-ধরা হাত বাড়িয়ে দিল। 

সোহেল এক মুঠ মুড়ি মুখে পুরল এত ঝাল কীডাবে খাও?' ঝালের চোটে 
জিভ বের করে ফেলল । 'জলদি, বুক গ্রাস পানি দাও, আমি মারা যাচ্ছি।' 

কেবিন থেকে ফ্লাস্ক আনতে মরি ছুটল। নদীর তীর জুড়ে সরু 
আচলের মতো খুপরিঘর ও বসতি পুিরদিকে ঝুঁকে ছিল, যেন ভাগ্যে কী আছে 
(সেটা তাদের জানা, প্রতি বর্ষায় প্রারবিত্ব ন্ট জমিগুলো নদী গিলে খায়, গ্রাস করে 
ভূমির বিশাল অংশ, পুরো আবাস ও) সব মালামাল, রান্নার হাড়ি আর 
ছেঁড়া মশারি আর কেরোসিনের ্রাঙ্চ যেখানে তিন জনম ধরে 
মেয়েরা তাপের সম্পদ আগলে রেখেছে 


'র্‌ আগামী বছরের জন্য মজুত চাল আর 
শুকনো মরিচ আর বাচ্চারা আর দরর্জ & 
আবার নতুন করে গড়া, পুরোনো ফেনুকুর্ঘুয়ে গেল তাই নিয়ে নতুন চালা তৈরি, 
মাটির নতুন দেয়াল, নতুন বছরের কৃটচুসাশায় বুক বেঁধে ছোট বুপরিগুলো নত 
হয়ে থাকে এই সত্য জেনে যে, একটু [অনিবার্ধভাবে আবারও ঘটবে। 
মায়া ফ্লাস্ক নিয়ে দৌড়ে এলো, হাপিয়ে ওঠে সে লাল হয়ে গেছে। "ইস" ঠাট্টা 
করল, “একটা ছোষ্ট মরিচও সহ্য হয় না£' জান্তব শব্দে ফেরির ভেঁপু বেজে ওঠে 
তখন। টু 
“তোমার পেট তো লোহার গামলার মতো,' সোহেল বলল। ফ্লাস্ক কাত করে 
উকঢক করে পানি খেল । ঘাট ছেড়ে সরে এসে ফেরি ডাইনে-বীয়ে দুলতে লাগল, 
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চলবার সাক্ষ্য হয়ে পিছু-ধাওয়া করছিল দুধসাদা ফেনার রেখা । 

"ওখানে তোমরা কী খেতে ভাইয়া?" মায়া জানতে চায়। 

“যা দিত তা-ই ॥ অনেক কিছু তুমি বিশ্বাসও করবে না৷ কিন্তু আমি সবসময়ই 
বাড়তি কিছু না কিছু মেসের বাবুর্টির কাছ থেকে বাগিয়ে নিতাম ।" 

"এখনো সবাইকে পটিয়ে নিজের কাজ হাসিল করো? মায়া বলল। 

বালকসুলভ হাসি হাসল ও, মায়াও তেমনি হাসি ফিরিয়ে দিল, আর রেহানা 
সহসাই ফিরে গেলেন অতীতে, যখনএসৈর মুখগুলো ছিল অনেক সতেজ, বেদনা 
বা ইতিহাসের দায়মুক্ত। 


ফরিদপুর পৌছে ওরা যখন 
পলিমাটিতে চুমু খেল। 


জিজ্ঞেস করল ও 
দ্রেনের অপেক্ষা করছে। 


“তুমি কি ওর সঙ্গে কথা বলবে?' রে 
ওরা তখন ফরিদপুর স্টেশনে, 
“কাল গিয়ে ওর সঙ্গে আমি দেবার ঃ 
সোহেল ঘাড় গুজে বেরিয়ে গিয়ে [লো এক বাক্স সন্দেশ হাতে। খিষ্টির 


দোকানি বেমানান ভুঁড়ির রোগা-- , বাক্সের ওপর লেখা হরফের সঙ্গে 
মানানসই গোলাপি ফিতায় সেটা ॥ আলাউদ্দিন সুইটমিট | গোটা 
দেশের মতো ফরিদপুরেও কেবল হালুইকররাই রয়ে গেছে। 

“সিলভি সন্দেশ পছন্দ করে, স্চেহেতুত্রলল, 'ও অবশা গুড়ের সন্দেশ বেশি 
পছন্দ করে, কিন্তু সেটা তো পাওয়া যাবে না" 


বৃহস্পতিবার ঘুম থেকে জেগে উঠতেঁক্গ)তেই তিনি পার্থকাটা অনুভব করতে 
গারলেন। সবই আহে, জিন বানি র মতোই পরিচিত ঠেকল_সেগুন 
কাঠের সাবেকি বিয়ের খাট, রাব্রিছাযার গড়ন, আলমারিতে ন্যাপথলিনের স্রাণ, 
যেখান থেকে গতরাতে তিনি টেনে বের করলেন চাদর, বালিশ, কীথা, ঘরমুখী 
দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার পর ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলতে হার ভেতরে ডুবে গেল ওরা। 
সোহেলের গালে চুমু দিয়ে তিনি ওকে সোনায় পাঠালেন, সেখানে মেজরের খাটে 
সে গুটিসুটি মেরে শুয়ে দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল চপ্পল জোড়া পায়ে রেবেই। 

মেয়ের পাশে শুয়ে রেহানা ওর দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পেলেন। তিনি শোয়া ছেড়ে 
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উঠলেন, চুলগুলো টেনে ওর যৌপা বাঁধলেন, রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য এক 
গ্রাস পানি ঢাললেন। পানির গ্রাসে চুমুক দিয়ে রান্নাঘরের দোরগোড়া থেকে উকি 
দিলেন বাইরে আর পাশের ছোট্ট উঠোনে । দিনের এই অংশটুকুতে সর্বদা তিনি 
একান্ত নিজের জন্য কিছুটা সময় বরাদ্দ রাখেন, স্বার্থপর কতক মুহূর্ত, যখন এই 
বাড়ি, এই পৃথিবী কেবল তার এবং যেখানে আর কাউকে ভালোবাসার বা উদ্ধার 
করার দায় নেই । মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য এই সময়টুকু বহাল থাকে। কেবল 
কয়েক মিনিট সময়ই তিনি রাখেন (ভাবে নিজের জন্য । 
রাতের জের বহন করা বাতা ধূসর ও ভারি। তিনি গোসলখানায় 
র পেছনে । জায়নামাজে হাটু মুড়ে 
॥ আমার বাচ্চাদের রক্ষা করো। ক্ষমা 


করো । ওই মানুষটাকে বাচাও । নম উচ্চারণ করার চাপও তিনি সইতে 
পারেন না। এমনি আশা করার গে যে আজ হয়তো ওর সঙ্গে দেখা 
হতে পারে। 

দ্রুত পায়ে তিনি রান্নাঘরে কী নাশতা বানানো যায় ভাবলেন। 


1 কাল থেকে রোজা শুরু। তিনি 
'ময়ান করলেন। গোল করা ময়ানের 
টল উপভোগ করলেন। সূর্যের আলো 


জানালা গলে রান্নাঘর কমলা রঙ | হ, তিনি রুটিগুলো একটার ওপর 


তে চা সদ রে 


আমাকে আদর করা আনু 


“আচ্ছা, ঠিক আছে, রেহানা স্বাস ফেললেন। তারপর তোশকের 
মধ্যে ডুবে গেলেন, যেখানে মিশে আছে পাউডার আর ঘুম-ঘুম গন্ধ । 

'আজ একটা বিশেষ দিন, মায়া বলল। 

“জানি।' 

মায়া রেহানার কপালে হাত বুলালেন। "তুমি ঠিক আছো” 

হ্যা, তোমার ভাতার আমাকে ঠিক করে দিয়েছে” তিনি যায়ার চেহারায় 
একটা লক্ষণ খুঁজে ফিরলেন । কলকাতায় ওরা দুই মাস ছিল, এই দুই মাসে মেয়ে 
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পতাকা তি 


কোনো কিছুই জানায়নি । - 
'আম্মু, একটা! কথা তোষাকে বলতে চাই, মায়া ীর হয় বদন। “আমরা 
যে বছর লাহোরে ছিলাম-_সেই প্রসঙ্গে আমরা কখনো কথা বলিনি।" 
সঙ্গে সঙ্গে রেহানার চোখে পানি আসতে শুরু করলো। 
'আমি তোমাকে জানাতে চাই_সবকিছু ঠিকঠাকই ছিল৷" 
“কীভাবে ঠিক থাকে?" 


“পারভিন চাচি আমাকে কু জামা পরাত-যখন যেখানে যেতাম 
আমাকে একটা কেকের মতো 

"না, ফাজলামি না, ঠিক করে_্লো, কিসে সবচেয়ে খারাপ লাগত। আমি 
জানতে চাই ।" 


'জানি না... মায়া ধীরে ॥ 'আমার মনে হয়......, জানি তো 
...তোমার মুখ মনে করতে ॥ আমি সারাক্ষণ ভাইয়াকে জিজ্ঞেস 
করতাম আর ও বলত, আম্মুর সুন্দর, আর আমি মাথা নাড়তাম, 


বির তমা নি পো নল দৃষ্টি নত করল আর নখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 'এসব অনেক জর কথা । 

“আমি সবকিছু দিয়ে দিতে মার জীবন-+ 

আমি জানি, আম্মু। আমি সবসময় জানতাম ।' 

এগারোটার সময়, ওদের দু'জনেরই গোসল সারার পর আর রেহানার কাপড় 
ধোয়ার পর আর লেবুগাছের সামনে মায়ার কাপড় শুকোতে দেয়ার পর আর চাল 
থেকে রেহানার কাকর বাছার পর, ওরা রাস্তা পার হয়ে মিসেস চৌধুরীর বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল। 


গেটের সামনে মিসেস চৌধুরী আর সিলভির সঙ্গে ওদের দেখা হলো। 

“তোমরা ফিরেছ! আমার মনে হলো গত রাতে আমি ঘরে আলো 
দেখলাম_বেটি, তোমাকে আমি বলিনি, যে রেহানাই হবে, কিন্তু আমাকে না 
জানিয়ে ও ফিরে আসবে না, তাই অত নিশ্চিত ছিলাম না।' তিনি মেয়ের দিকে 
ফিরলেন, কিন্তু সিলভি ততক্ষণে রান্নাঘরে গায়েব। 'হায় আল্লাহ! রেহানা, তুমি 
এত শুকিয়ে গেছ! কী হয়েছিল?" 

'শরীর ভালো ছিল না। এটা আ' নিয়ে এলাম, সামান্য মিষ্টি।' 

মিসেস চৌধুরী বাক্সের মধ্যে উঁকি| ॥ 'এর কোনো দরকার ছিল না,' 


এমনকি কয়েক সপ্তাহ একসঙ্গে থাকা্নপঁ কোনো কথা বলেনি।" মিসেস 
ভরে ছিশি ও সাড়া লেন ক টি লা লি বালের লাহি থা! 

ওর স্থামীর কী হয়েছে? 

“আমরা কেউ জানি না! ভয়ঙ্কর র্‌)" 
“ এখন ও কোথায়?" 

"সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চেষ্টা 2 দিইজেন টার 
এমনিতে এখানে ও কেমন থাকবে তা. তাম লা।" 

"আহা রে, গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আমরা এরই মধ্যে 
কত কিছু যে হারালাম ।' ত - 


সিলভি ট্রেতে করে চা আর হরলিক্বের খালি টিনে নিমকি নিয়ে ঘরে ঢুকল। একটা 
কাপড় ওর মাথার চারপাশে টানা আর থুতনির কাছে আটো করে বাধা । বেসামাল 
চুলগুলো শক্ত হাতে দমন করা এবং ঘোমটার নিচে বাধা । খুব গুছিয়ে কাজ করল 
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সে, ট্রেটা নামিয়ে কাপগুলো পিরিচের ওপর সাজাল, টি-পটের ভেতর চা চামচ 
দিয়ে নাড়ল। 

'আমরা তোমার টেলিগ্রাম পেয়েছি_সাবিরের কথা জেনে খুব কষ্ট পেয়েছি।" 

“সবই আল্লাহর ইচ্ছা, ট্রের ওপর ঝুঁকে পড়ে সিলভি ফিসফিস করে বলল। 
"চিনি? ও রেহানাকে জিজ্ঞেস করন। 

যখন থেকে পানি সিদ্ধ করতে পারার মতো বয়স হয়েছে তখন থেকেই ও 


রেহানার জন্য চা বানিয়ে হ্যা, দুটো । আর একটু দুধ, রেহানা 
বললেন। এই নতুন সৌজন্যে খেলেন। 

“মায়া? 

'একটু চিনি। নো দুধ।* 

“হায় আল্লাহ মিসেস চৌধুরী , সোফার পেছনে পুরো ভার 
ছেড়ে দিয়ে, আর টুলের ওপর পা “আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম। 
প্রথম দিকে ছেলেটা ছাদের দিকে শুধু শুয়ে থাকত। কথা নামমাত্র 
বলত কি বলত না। আর ওর ॥ তিনি জিভে কামড় বসালেন। 
'আঙুলগুলো নীল হয়ে গেছিল, ওর পুরো হাত। ডান্তার বলল, 
গ্যাংখ্িন হয়েছে_কেটে ফেলতে হাতই। কল্পনা করতে পারো, ওর 
মতো একটা কমবয়সী ছেলে ।" পুরুষ আঙুলগুলো তুলে ধরলেন। 

সিলভি অবিচলভাবে সবার দিবে; উঁয়ে দিল। 


'তারপর একদিন...রাতের বেলা 
এই বসার ঘরে, আর হাসল...কী যে! 
স্বয়ং খোদাতায়ালার চোখের দিকে চ 


ছেড়ে উঠে এলো আর এখানে বসল, 
র, না সিলভি? মনে হচ্ছিল, ও যেন 
আছে।" মায়া যেখানে বসে ছিল, 


মিসেস চৌধুরী সেই সোফাটা পলক না ফেলতেই চলে গেল।' 
রেহানা টের পেলেন তার ৫ গুলিয়ে উঠছে, মায়ার হাতে চায়ের 
কাপ টলে উঠল, আর বলল, "আপনার্ধই চেয়েছিলেন ওর কী হয়েছিল? 


ক্বীভাবে ও ধরা পড়ল? প্রশ্নটা মায় ০ উদ্দেশ্য করেই করল। 


সিলভি হরলিক্সের কৌটার মুখ খুন একটা প্লেটের ওপর নিমকি সাজিয়ে 
রাখল। সে ঠোটে ঠোট চেপে রাখল খাল যে প্রশ্নটা শুনতে পায়নি। 

“সিলভি, ভূমি কি জানো কী মায়া প্রশ্নটা আবারও করল, একটু 
জলে কোন ফা লে তি দিক তে ও মাছের দিকে বিয়ে 
দিল। “তুমি কি জানতেও চাওনি?' মায়া বলল। 

“এসব কথা কি বলা যায়', মিসেস চৌধুরী শুরু করলেন। 

“কিনতু এসব জানা দরকার ৷" ঠাস করে চাহে কাপ সাহযে রখন। 
'সিলভি, তোমার স্বামী একজন বীর” এপ এ 
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সেটা তার ব্যাপার, অবশেষে সিলভি বলল, 'এর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক 
নাই।" 

“কিন্তু এটা তো তোমার দেশ? 

“তুমি যা বিশ্বাস করো সবাই তা করে না, সিলভি সোঙ্জাসাপটা বলল। 

'তুমি বাংলাদেশে বিশ্বাস করো না?' দেশের যে নামটা এখনো নতুন শব্দ ছাড়া 
আর কিছু নয়, বজায় মতো আরা মুখ থেকে খসে পড়ল 


তোমার সমস্যা হলো, প্লেট নিয়ে ফিরে এসে সিলভি বলল, 
'তুমি অন্য কোনো মত সহ্য মা। আমার তো মনে হয় এই 
যুদ্ধ...এত সব মারামারি... অর্থহীন অপচয়।' 


.' মায়ার দু'হাত উপরে উঠে গেল, 


মুখস্থ বলছে। “সে কারণেই এর । মুসলিম উম্মাহকে অবিচ্ছিন্ন 
রাখার জন্া। একে আলাদা করা জন্য পাপ। 

'আমাদের বিরুদ্ধে পাপ ... তোমার জানালার বাইরের 
জীবনটা একটু দেখো!" 


“আমি মূর্খ না, মায়া । মাঝে মধ্যে কিছু ত্যাগ করতেই হয়, ছাড় দিতেই হয়। 
আর আমিই একমাত্র মানুষ না যে..." 


“তুমি আর তোমার পাক আর্মি, তোমাদের চিন্তাধারা একই। আহা কী , 


শাস্তি! মায়ার গলা ভেঙে এলো । 


ওর এই তীব্র আবেগ সিলভিকে আরও প্রশান্ত করল বলে মনে হলো । মিসেস 
চৌধুরী হাল ছেড়ে দিলেন আর চেয়ারের পেছনে মাথা এলিয়ে রাখলেন, শহীদের 
মতো নিষ্পলকভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“আমি নিজের চেয়ে মহত্তর কিছু বিশ্বাস করতে চাই, সিলভিকে স্নিগ্ধ 
শোনাল। 

“আমিও, মায়া তিরিক্ষিভাবে বলল । 'আম্মু চলো, প্লিজ চলো।' ও রেহানার 
হাত ধরে টান দিল। 


জরুরি হলো তোযার মাকে আর আমাদের জন্য জরুরি এই 
যুদ্ধের মধ্যে প্রাণ বাচানো ।* 
"জি, খালামণি।' ওর কপাল ৫ মুছে গিয়ে ভ্রুজোড়া স্বাভাবিক 


হলো, চেহারায় সেই পুরোনো ভাব ফু 


সোহেল ওদের জন্য বাংলোতে অ্ ॥ ত 
'আমি বিশ্বাস করতে পারি না.. সারা জীবন ধরে চিনি!' মায়া 


দেয়ালের সঙ্গে চিৎকার করছিল পুরি উপেক্ষা করে। 

'ওর মাথার ঠিক নাই...কেমনভা মরল।" 

“ব্যাপার কী? সোহেল জানতে ওপর থেকে বোনের দিকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে। 

“কিন্তু কীভাবে?” মায়ার গাল , সে হা হয়ে ছিল। 'এটা কীভাবে 
হতে পারে? হর 

“তুমি প্রবলভাবে চাও এই যুদ্ধে রাখুক।' 

অবশ্যই আমি চাই ।" ব্লাউজের জোরেশোরে নাক ঘষল। ও দ্ধ 
চোখে সোহেলের দিকে তাকাল আর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


"ও কষ্ট পেয়েছে, রেহানা ধীরে 

“আসলে কী?" 

“যুদ্ধকে ও কোনোভাবেই স্বীকার » বেটা।" 

“এর মানে কী? 

“ও মনে করে না যে আমরা যা করছি তা সঠিক।' 

'এটা সত্যি হতে পারে না। তোমরা ভুল বুঝেছ।” 

“ও বলল, ও মনে করে এটা একটা পাপ, এই পাকিস্তানের দু'ভাগ হয়ে 
যাওয়া?" রি ললর দি হর? যেখানটায় ওর কীখের পাতা 
দু'দিকে ভাগ হয়েছে। 
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“কেউ নিশ্চয়ই ওর মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে। কোনো একটা খারাপ প্রভাব ।" 

কিছু আসে-যায় না। যে কারণেই হোক এখন সে এর বিপক্ষে ।” 

ধর্ম 

"হতে পারে” রেহানা বললেন। আল্লাহর ওপর দোষারোপ না করতে চেষ্টা 
করলেন, “ওর বয়স এত কম, কে বলতে পারে কেন?" 

ঘরে ফিরে এলো মায়া । নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 
ওর মুখ ভেজা আর ঠোটে চাপা 


শুনলে তো কী হয়েছে? ও বলল। 

সোহেল নিঃশব্দে মাথা নাড়ল, মায়ার দৃষ্টি এড়াল । 
'অপমানকর,' ও বলে গেল, পিঠ দিয়ে চোখের পানি ঝেড়ে ফেলে। 
সোহেল দু'হাতে মুখ ঢাকল। 

“তুমি কি এখনো ওকে ভালোবাম 

“মায়া...” রেহানা সাবধান করল 

“তুমি এখনো ওঁকে ভালোবাসো , তুমি এখনো ওকে ভালোবাসো! 
“না” সোহেল বলল । নাড়ল, অবশ্যই না।" 

'দেখো”' ভারি ও ক্ষিপ্ত কণ্ঠে 'এখনই তোমার সিদ্ধান্ত নেয়ার সময় 


কোনটা বেশি জরুরি । এই মুহূর্তে, । ওখানে মেয়েটা আছে ওর আহম্মকী 
ও বিকৃত রাজনীতি নিয়ে, আর থা কিছুই ডাবছে না, যে তুমি ওকে 


পাওয়ার জন্য জীবনপাত করছ, নিয়েছ_চরম। ভাইয়া, এখন ওকে 
চলে যেতে দাও, প্রিজ; সবার আমি তোমার হাত ধরছি, তোমার 
কাছে ভিক্ষা চাইছি, ওকে এবার তুহরি ছাড়ো ।" 
আমার আনুগত্য নিয়ে প্রশ্ন সোহেল অন্কুট স্বরে বলল। 
“আমি তোমার আনুগত্য নিয়ে। না, আমি প্রশ্ন তুলছি তোমার 
বিচক্ষণতা নিয়ে।" 


মুখের ওপর থেকে ও হাত সরিয়ে র জন্য মনে হলো ও হয়তো মায়ার 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসবে, চিতুকার[শ ত্য, ভালোবাসা আর দেশ নিয়ে, 
কিন্তু তার পরিবর্তে লম্বা পা ফেলে 
জড়িয়ে ধরল । ঠিক বলেছ,' ও বলন 


বেশ বেলা হয়ে গেছে। সোহেল সোনায় জয়ের জনা অপেক্ষা করছে; ওরা দু'জন 
মাটি খুঁড়ে অস্ত্র বের করবে। 'সেহরি বানাতে হবে,” রেহানা মায়াকে বললেন। 
“তুমি কী খেতে চাও? 

জানি না।' মায়ার চোখের পানি এখনো বাধ মানছে না, গাল বেয়ে অবিরাম 
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ঝরছে। 'আমাদের কি রোজা রাখতেই হবে? 

শ্থ্যা, হবে। আর কালকে তো অবশ্যই রাখতে হবে।" 

মায়া তার স্বভাবসুলভ তর্কে গেল না । রেহানার হাত থেকে পানির গ্লাস নিল । 
“আমি ডালপুরি খেতে চাই, ও বলল। 

'ভালো বলেছ। আমি ডাল চড়িয়ে দিই ।" 

পানির গ্রাস ঠোটের কাছে নিয়ে এলো মায়া আর যখন ও খেতে যাবে, আরেক 
দফা চোখের জল ওকে ভিজিয়ে 

"মায়া রেহানা মৃদু বকুনি দেন আমাদের আরও অনেক জরুরি 


9:88 
পর ওরা জায়গা বদল করল, এ খ্রিয়মাণ আলো ধরল এবং জয় 


খোড়াখুড়ি শুরু করল । অবশেষে ও, । যে গর্ত ওরা খুঁড়েছে তার ওপর জয় 
ঝুঁকে পড়ল। তলপেটে ভর দিয়ে, শুয়ে পড়ল জয়, আর কিছু একটা 
টানাটানি শুরু করল । ওর মুখ পাচ্ছেন না, টানতে গিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে যাচ্ছে বারবার ৷ 

খোঁড়া গর্ত থেকে জয় সবে তুলেছে_আয়ত একটা কাঠের বা, 
অনেক দিন মাটির নিচে চাপা গেছে-বিক্ষিপ্তভাবে ট্যাটট্যাট শব্দ 


শুনতে পেল ওরা । বন্দুকের গুলি। শব্দটা হঠাৎ কেড়ে ছড়িয়ে পড়ল, বাতাস ভরে গেল 
তাতে। ছেলেরা মাথা হেট করে হামাগুড়ি দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল। বাকঝ্সটা জয় 
কাধের ওপর তুলে সটান হয়ে দাড়াল আর ছুটে বাগান থেকে বেরিয়ে গেল। 
'আমগাছের পেছনে সরে গিয়ে সোহেলের জন্য অপেক্ষা করল, যে কনুইয়ে ভর করে 
স্থামাগুড়ি দিয়ে ওর পিছু আসছিল। ওরা ছায়া হয়ে গাছের ডালে মর্মর শব্দ তুলল। 
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বুকের ধুকপুকানির শব্দে রেহানা সচকিত হলেন, ওর নিশ্বাস চক্রাকার হয়ে 
বেরিয়ে বড় হচ্ছে আর বন্ধ জানালার কুয়াশায় মিশে যাচ্ছে। 

দামামা আরো জোরালো শোনালে রেহানা বরফ হয়ে গেলেন, শূন্য বাগানের 
দিকে মুখ করে ওর জায়গায় নিশ্চল ও হ্থির। ওর! থে গর্তটা খুঁড়েছিল সেটা 
মুখ-ব্যাদান করে পড়ে রইল গোলাপঝাড়ের নিচে। 

'আন্দু?' মায়া ঘরে ঢুকল, যয়দায় ওর হাত সাদা । “কী হচ্ছে? 

যে জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা রা ঘরের সেদিকে সরে গেল। রেহানা 
সময়মতো পর্দা সরিয়ে দেখল টটা বহর শা করে ওদের রাস্তা ধরে 
বেরিয়ে যাচ্ছে! থামের মতো দণ্ড [রে বাধা সেনারা ট্রাকের পেছনে দীড়িয়ে 


আছে, তাদের অস্ত্র আকাশে তাক কূ্রেুক্রীশ্তা দিয়ে যাওয়ার সময় চিৎকার করল, 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ! পাকিস্তান জব্দ যখন শেষ ট্রাকটা হেলতে-দুলতে 
চলে গেল, একজন সেনা, ফুলঝাড়ুর, মুহা ঘন ঝাকড়া চুলের কমবয়সী ছেলে, 
বাংলোর দিকে তার বন্দুক তাক বুরণ৮মমামি এখনই তোমাকে মেরে ফেরতে 
পারি, ওর চেহারা জানান দিল । 

রেহানা চট্‌ করে ওর মাথাটা ৫ নিলেন আর এক ঝটকায় পর্দা 
টেনে দিলেন। 

'দেখলে তো কী করল?' 

মায়া ওর কাধের ওপর হাত [কটু জোর দেখাল মা, আর কিছু না। 
এর কোনো মানে নেই।" 


“কিনতু এখানে কেন? এমন একটু ছপি রাস্তায়। ওই সিপাহি ঠিক আমাদের 
দিকে বন্দুক তাক করল!" ঢ 
“ওরা আভাস পাচ্ছে যে ভারত পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করবে। আর তখন 


এই যুদ্ধ শেষ হবে।? 

ওরা এখন এসব কথা বলতে শুর যেমন “যখন যুদ্ধ শেষ হবে" বা 
"যুদ্ধ শেষ হলেই'। রেহানা ্‌ তাড়ি কিছু বলা যায় না, কিন্তু 
মানুষজন, বিশেষ করে দিত যে মুক্তিযোদ্ধারা ওদের বীচাবে। 
জগধ্বাসী তাদের উদ্ধার করবে। শ্রিছ্-খ যুদ্ধ শেষ হতেই হবে । আমি খায় 
শেষের স্বাদ নিতে পারছি, আর রেহানা ভাবলেন, এটা এমন 


একটা কথা, যা কোনো সন্তান ভার মাকে বলে যখন তাদের মধ্যকার বিভাজন- 
রেখা ঝাপসা হয়ে যায় এবং যখন সে জার ছোট থাকতে চায় না এবং মা আর 
মা থাকতে চায় না। রেহানা স্বস্তি খুঁজে পান এই কথার মধ্যে আর তার কপালে 
ওর ঠাণ্ডা হাতের ছোয়ায়! কিন্তু সত্যি করে তিনি ওকে বিশ্বাস করেননি। 


চে 


৫ 


খাবারের ব্যতিক্রম ছাড়া শুক্রবার দিনটা ওদের সামনে দিয়ে খুব ধীরে পার হয়ে 
গেল। এখনো অনেক কাজ বাকি। মনে করো এটা আর কোনো দিনের মতোই 
একটা দিন। ধোয়াধুয়ির কাজ করো, সেহরির জোগাড়পাতি করো, ইফতারি 
বানাও । জানালা খুলে দাও, টব নম! 
খাবার পানি সিদ্ধ করো । মাকড়সার দু করো। 


ওর কপালে চুমু খেলেন ওর মুখ ছিল 
টুলেন, ওর চোখে ফুঁ দিলেন, তখনো 
(ফেলতে লাগল আর চুল খাড়া করে 


দিল। এই আতঙ্ক ধরা পড়ল তার বুনে স্পন্দনে, টের পেল তার কপালের 
কার বাদেলানিবে হাতের কীপুনিতে যখন তিনি 
ইফতারের জন্য ভাজাভাজি করছি বগুনি, বুট ভাজা আর টমেটো। 
ডালপুরি, যেগুলোতে মায়া ডাল দিয়েছে। কমলার রস। তেতুল 
পানি। লাচ্ছি। বিশেষ কোনো বিপুল নয়, আবার অভাবের 
পরিচয়বহ সাদামাটাও নয় । এক বেলা খাবার। যুদ্ধহীন 
কোনো দিনের এক বেলা খাবার 

রেহানা খাবারগুলো টেবিলে ॥ ওরা নীরবে খেয়ে নিল, কেবল 
আঙুল দিয়ে পুরি নেড়েচেড়ে চাটি শব্দ হলো। 

খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে ডড়ি দিয়ে বিছানায় ঢুকল আর 
কেরোসিনের বাতিটা খাটের নিচ ৫ বের করল। 


রেহানা মায়ার দিকে কঠিন 1 'বাতি নিভিয়ে আমার সঙ্গে 
এশার নামাজ পড়তে এসো ।' 

সোনার লক্বা ছায়ার প্রান্ত বাংলো অবধি এসে পৌছেছে, ওরা এখন রেডিও 
ধরতে সচেষ্ট হলো । মায়া রেডিওর নব ঘুরিয়ে চলল, কিন্ত যান্ত্রিক একটানা বিঁঝি 
শব্দ ছাড়।৷ আর কিছুই শুনতে পেল না। , 

"গান শুনবে মাঠ' 


এমন প্রস্তাবে রেহানা অবাক হলেন। *সত্যি? খুব ভালো লাগবে এখন। 
“আমার সোনার বাংলা" গাও তো।' 

রাত নয়টার সময়, যখন কেবল আছে ঘোর অন্ধকার আর আকাশে নখ-গড়ন 
চাদ, ওরা নিশ্বাস বন্ধ করে থাকল আর অপেক্ষায় রইলো । 


শেষবার খেলেছি সেই কবে..." 
“যবে থেকে সোহেল তোমাকে হা! কু করল তুমি খেলা বাদ দিলে।" 
“না না, মোটেও এভাবে হয়নি ॥ ওকে কবিতায় পেল আর ও অন্য 
সবকিছু ভুলে গেল ।” 


"সে তো হলো আরও এক বছর পরে । এর মধ্যে কিছুটা সময় ছিল, প্রায় আট 
মাসের মতো, যখন তুমি ওর সঙ্গে কিছুই খেলতে না-না তাস, না দাবা, না 
ব্যাডমিন্টন" 

'ব্যাডমিন্টনের জন্য তুমি আমাকে দৃষতে পারো না । ও এত লম্বা হয়ে গেল, 


৯৪. 


এটা মোটেই সমানে সমান হতো না!" 

“তা ঠিক। কিন্তু বেচারা সিলভি... ও গৌঁ ধরে লেগে রইল।" 

“তার কারণ ভাইয়া সব সময় ওকে জিততে দিত ।" 

এক সময় দু'জনেই চুপ করে গেল, একত্রে তারা স্মৃতি আহরণ করে জমা 
করছিল। 

“ঠিক আছে', সোফার হাতলে চাপড় মেরে মায়া বলল, “আমি ভাস নিয়ে আসছি” 

কিন্তু রেহানা মন বদলে ফেল্ট্ম্ব্‌! “তাস না খেললে কি তুমি মন খারাপ 
করবে? আমি একটু পড়তে চাই ।" 

মায়া মাথা নাড়ল । আচ্ছা, পু 


নিয়ে লেখা, তবু সেগুলো পড়তে ক 
যায়। তার শ্বোতশু্্র দাড়ি গ্রচ্ছদেষ্ট-হ্ে্র পর্যন্ত ্রিভুজাকারে নেমে গেছে, চোখ 
ধাধানো সাদা চুলের সঙ্গে মিল ফ্রে. যা একটা লক্বাটে গন্তীর মুখকে ফ্রেমের 
মধ্যে বেঁধে রেখেছে। 

ওরা চা আর বই নিয়ে খাটের বসল। রেহানা জোর করলেন তিনি 
প্রথমে পড়বেন। হয়তো ওর প্রিয় পাতায় যখন আসবেন, 'চমক তেরি 
আয়ান', বাড়িটা অন্ধকারে ডুবে (এক অনুষ্চারিত সিদ্ধান্তে ওরা মাথার 
'ওপর টিউবলাইট জালিয়ে রেখেস্ছেক্রাব্র শাখা ঘুরছে পুরো! দষে। পাখার বাতাস 
ওদের বইয়ের পাতায় পতপত শঞ্জরে। 

“চমক তেরি আয়ান' এসে চলেশু-পেস-। মায়া ওর বইয়ের পাতা ধীরে উল্টাল, 
কবিতা পড়ার আগে প্রতিটার শিরোনাম পড়ল । সে “আলো আমার আলো' পর্যন্ত 
এগোল আর “আমার এ গান'-এ এসে সমর নিয়ে পড়ল, ম্িরিহুর আনি 
সবচেয়ে প্রিয়! 

রেহান! তখন পড়ছিল 'কেয়া কু জাপনে চামন', আর মাত্র তিনটা কবিতা 
আছে পড়ার, যখন দূরে কোথাও একটা শব্দ শোনা গেল, বাজ পড়ার মতো 


১ 


আওয়াজ । 'এই শব্দই কি সেই শব্দ?' মায়া লাফ দিয়ে জানালার কাছে গেল আর 
বাইরের রাস্তায় উকি দিল । 'এখনো তো সব বাতি জুলছে। হয়তো ওরা কাজটা 
করতে পারেনি...হয়তো ওরা চেষ্টা করেছিল, কিনতু শেষ পর্যন্ত পারেনি।" 

রেহানা ওকে উপেক্ষা করলেন, আর শেষতক মায়া হামাগুড়ি দিয়ে আবার 
কথার নিচে ঢুকল; ভারি নিশ্বাস ছাড়ল এবং বইটা আবার হাতে তুলে নিল। 
রেহানা বুঝতে পারলেন অন্য কোনো মোটা বই না নেওয়ার জন্য মায়া আফসোস 
করতে শুরু করেছে। 


ইকবাল পড়া শেষ আর মাথার ও' এখনো জুলজুল করছে। রেহানা 
ঘড়ি দেখলেন। ১২টা ২০। ওর করতে শুরু করেছে। মায়া ওর 
গীতাঞ্জলি বালিশের নিচে রাখল খুলতে শুরু করল। "দাত মেজে 


'শশশ্‌।' একটা আঙুল তার (একটা ঠোঁট তার ঠোটের ওপর হাত 
দুটো তার তল দিয়ে পথ খুঁজে পেল, ধরল, ঘর থেকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। তিনটি বড় পদক্ষেপে ৫ বাগানের গেটে, লাথি দিয়ে গেট 
খুলে সামনে পা বাড়াল। তার , কানে প্রমিত নিশ্বাস; তার শরীর 
পালকের মতো হালকা, ওর হাতে সুতোর চেলি, বাতাসের ঝাপটা । 

রেহানার চিন্তা করার অবকাশ ততক্ষণ পর্যন্ত না তিনি নিশ্চিত হলেন 


যে এই মানুষটা সত্যিই ও । দেখার মতৌ পর্যাপ্ত আলো সেখানে ছিল না; তিনি 
হাত বাড়িয়ে দিলেন, ওর গালের কাটা দাগ স্পর্শ করলেন। তারপর বললেন, “কী 
হলো? সবকিছু ঠিক আছে? তুমি এখানে কী করছ? সোহেল কোথায়? 

“ওরা কাজটা শেষ করেছে।" 

ও তাকে মিথুনের ঘরে বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে পিছিয়ে গেলেন, বেতের 
চেয়ারে গিয়ে বসলেন, ওর হাত তার নাগালের ঠিক বাইরে। 


২৫৬ 


তোমার তো চলে যাওয়ার কথা', তিনি বললেন ! 

'জানি', জবাবে বলল ও। কিনতু ওর দৃষ্টি অন্ধকারকে এফৌড়-ওফৌড় করছে। 

“কেন” তিনি জানতে চাইলেন । উত্তরটা জানা তবুও । 

“তোমাকে দেখতে । এমন হঠাৎ করে চলে গেলে..." 

তুমিও তো...আর কোনো চিঠিপত্র নেই।" 

তিনি শুনতে পেলেন ও ব্যাগ হাতড়াচ্ছে আর কিছু একটা বের করে ঝাঁকি 
দিল। তারপর ছোট্ট একটা আচড় শব্দ খস, ও দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি 
তুলে ধরল । রেহানা ওর চোখ দে; , আর মাথার ঘন কৌকড়ানো চুল) 


ম্যাচের কাঠি তিনি স্থিরভাবে ধরে যতক্ষণ না তা পুড়তে পুড়তে গোড়া 
অবধি যায়। ছেড়ে দিয়ে আরেকটা । দেশলাইয়ের ছড়িয়ে যাওয়া তাপ 
রেহানা অনুভব করলেন, জুলে আগে ছড়ানো এর গন্ধক চূর্ণ; ও হাত 
ঝাকাল আর কাঠিটা নিভিয়ে দিল 

“এত ফ্যাকাশে, ও বলল। ৯. 

'জানি।' ফিসফিস করে তার চোখে! 

লবণের মতো নিরেট ফুঁপিয়ে (তার গলার কাছে উঠে আসে । কাধাহীন 
ঝরে পড়ে, কিন্তু তার থুতনি বেয়ে পড়ার আগেই ওর হাত সেগুলো 
অঞ্জলি পেতে নিল, তাঁর গালের করে মেখে দিল, মাখনের মতো । 

তিনি শুনতে পেলেন ওর জিভ ভেতর ভ্রমণ করছে। জিভ ছুঁয়েছে 
দাত। তালু আদর করছে। নিবিড়ভাবে শুনলেন যে মনে হলো 
বুঝি-বা-ওটা তীর নিজেরই জিভ, ছাল 

ও তাঁকে চুমু খেল। তিনি কল্পনা করেছেন তার চেয়েও ওর ঠোট 
কুসুম-কোমল, আর্্র। তিনি ওর [ভব করলেন; ছুঁলেন, খুঁজে পেলেন 
জাদুর কারসাজির মতো । ও তার তে কাটল। মাথা ডুবিয়ে দিল। জিভ 
দিয়ে ও তাঁকে সন্ধান করল। -নিচে। হাড় বেয়ে নিচে, আবার 
ওপরে । বহমান নদীর ওপর এ. মতো। 

জিভের ভ্রযণ-পথ জলে যাচ্ছে 

ও ওর বুড়ো আঙুল তার রাখল। আঙুলের ভেতরে হৃদস্পন্দন 
গতিশীল হলো । তিনি মুখ ঘুরিয়ে দেখা পেলেন, দীতে কাটতে তার 


প্রবল বাসনা হলো, কিন্তু কাটলেন না। 


কিছু মুহূর্ত, এক অনন্তকাল। পার হয়ে গেল। ছাদ থেকে একটা টিকটিকি ডেকে 
উঠল । এক ফালি চাদ কেবল ফিকে আলোই বয়ে এনেছে, যার ভেতর দিয়ে তিনি 
কেবল ওর চৌকো মুখের আদল খুঁজে পেলেন আর ঘন কৌকড়ানো কালো চুল। 
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তিনি ওকে বলতে চাইলেন এখানে আসা ওর জন্য কতটা বোকামি হয়েছে, 
কিন্তু ভয় পেলেন এই ভেবে যে যদি সে কথা উচ্চারণ করেন তাহলে ও সত্যি 
করে বুঝে যাবে এই আসা তিনি কতটা মন-প্রাণ উজাড় করে চেয়েছিলেন। 


ঝা 


'আমাকে যেতে হবে। সেহরির জন্য, আগেই।' 


ও তার গাল থেকে চুলের কুস্তল দিল। 

*আবার কখন তুমি ফিরে আসবে বলো না।” 
এখন ওর বুড়ো আঙুল তার বেড়াচ্ছে। 
“নইলে আমি নিশ্বাস বন্ধ করে । 

ও মাথা নাড়ল আর একটু নুয়ে এ 


থাকা যাক। এখনো ঘন্টাখানেক বার্বিতি্াসেহরির। ঠিনি চোখ বুজলেন আর 
মনে করতে চেষ্টা করলেন। শুধু এক্টীর। মাথার ওপর পাখাটা হালকা নড়ল, 


স্‌ সময়টুকু তিনি পেলেন। আর্মি 
এসেছে রাহ ভাবলেন চুলগুলো ভিকুর নেবেন । হাতের পিঠ দিয়ে ঠোট 
মুছে নিলেন। আর তারপর ওরা সোফার কিনার ঘেঁষে পাখির মতো বসল, 
শিরদীড়া সোজা করে, যেন কোনো মেহমানের জন্য অপেক্ষা করছে, পার্থক্য শুধু 
ওরা তখনো কালি-ধোয়া রাতে সাতার কাটছে। 

ট্রাকগুলো থেকে সবুজ উর্দি পরা অল্পবয়সী সব ছেলে উপচে পড়তে লাগল, 
একই সঙ্গে ডজন করে, প্রত্যেকের চোখে একই নৃশংস, জান্তব দৃষ্টি সার পায়ে 
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বুটজুতো যা হাতুড়ির যতো শব্দে দাপিয়ে ঘুরছে। ওরা মেয়েদের লক্ষ করল না। 
ওদের সবার চোখ সোনার দিকে, সোনা ওদের কী দেবে! রেহানার ঠোট থেকে 
বিড়বিড় করে গড়িয়ে পড়ছে দোয়া । খোদা, ওকে ভালো রাখো । 

বুটগুলো ভারি পদপাতে বাংলোময় চষে বেড়াল; তাক থেকে বই টেনে নাযিয়ে 
ছিড়ে ফেলল, খাবার প্লেট ভেঙে চুরমার করল। পিতলের প্রদীপ পা লেগে পড়ে 
গেল। কাপবোর্ড, আলমারি সব তছনছ করল। সোহেলের শোবার ঘরে সীটা 
পোস্টারগুলো টেনে ছিড়ে ফেলল্ট্‌াল প্রেক্ষাপটে মাও-এর ছবি, টুপি-পরা চে 


হাত শত মুিতেধরলেন। হাতটা নরম আর পিছল। জাবিনের পাশে আর 
একটা লোক ছিল। সে জানালা ছুটল বাইরে মাথা বের করল আর সাদা নীল 


হাইড্রেনজিয়া ফুলের ওপর থুথু ঘ্বরে দড়িয়ে গলা খাকারি দিতেই 
তার নজর পড়ল মায়ার ওপর । কোনায় তখনো থুথু লেগে ছিল। সে 
চেটে নিল, মায়ার দিকে তাকাল.(?নদ। নিচে... তারপর আবার ঠোট চাটল। 
মায়াও ফিরে তাকিয়ে রইল! ওর ভেজা, তবুও দৃষ্টি সরিয়ে নিল না। 

কর্নেল জাবিন বাংলায় কথা 'সে উর্দূতে বলল । থুথুওয়ালা লোকটার 
কানে চেচিয়ে বলল আর থুথু, 'ংলায় অনুবাদ করে দিল। 

“ওদের বলো, আর কোনো উ. । ছেলেকে যেন আমাদের হাতে ভুলে 
দেয়।' 


“মিসেস হক” খুখুওয়ালা লোকটা বলল, “আপনার আর কোনো উপায় নেই।" 

"কর্নেল, রেহানা বাংলায় বললেন। জাবিনকে উদ্দেশ্য করে বললেন কিন্তু 
তাকিয়ে রইলেন থুথুওয়ালা লোকটার দিকে, 'নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ভুল 
হচ্ছে। আমার ছেলে এখন করাচিতে আমার বোন মার্জিয়ার কাছে। ওরা ক্রিফটনে 
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থাকে...আপনি কাউকে ওখানে পাঠিয়ে খোজ নিতে পারেন।” 

“ওর হারামজাদা এখন করাচিতে, তাই বলছে।' 

কর্নেল জাবিন প্রথমে কোন্যে জবাব দিল না। তারপর সে সরাসরি রেহানার 
দিকে তাকাল আর বলল, “এখানে কোনো ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার নেই। 
আপনার ছেলে পাকিস্তানের শক্র, বিশ্বাসঘাতক 7 থুথুওয়ালা' লোকটা বলল, 
'আপনার গাদ্দার ছেলেকে আমরা ছাড়ব না।' 

সিপাহিরা ছাদ থেকে ফিরে স্বাগান থেকে, সোনা থেকে, সঙ্গে করে 


এই একবার মেয়েটা ওর মনের থাসুানুলার 
"ওকে ঘলো, আমরা অস্ত্রের ভাতা তর্ক 


শীতল একটা অনুভূতি রেহানার ছড়িয়ে পড়ল শরীরে । তিনি ঢোক 
গিললেন। 'আপনার গোলাপঝাড়ের রাখা অন্ত্রপাতির খবর আমরা 
জানি', খুখুওয়ালা লোকটা বলল। 

রেহানা কিছু বলার জন্য মুখ 

'কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। ছি্ব্ল্টসবই জানি।" 

ওরা যা জানে সে সম্পর্কে ওয়ালাকে কিছু বলে কি না তা দেখার 
জনা রেহানা অপেক্ষা করলেন। (ছেলে করাচিতে, তিনি আবারও 
বললেন । মায়াকে আরও কাছে টেনে আবারও জাবিন থুথুওয়ালার কানে 
ফিসফিস করে কিছু বলল, য৷ রেহানা] পেলেন লা । থুথুওয়ালা উত্তর দিল। 
জাবিন হাসল । কর্নেলকে তিনি কি ও দেখেছেন? 

থুথুওয়ালা কথা বলে ওঠার আগে জন্য জাবিন আর লোকটা 
একে অপরের দিকে তাকাল, নতুন মতো ভাবগন্ভীর, "আপনার 


বালবাচ্চা তো একটার চেয়ে বেশি 1" 

রেহানার পা দুটো ধীরে ধীরে কোনো বেদনা ছাড়াই তরল জেলি হয়ে 
যাচ্ছিল। খুখ থুবড়ে নিচে পড়ে যাওয়া ঠেকাতে তিনি তার হাড়গুলোর কথা 
ভাবলেন। তার তো হাড় আছে। সেই ভাবনা তাকে আবার খাড়া করল। 

“মেয়েটাকে অন্য ঘরে নিয়ে যাও।" 

থুখুওয়ালা লোকটা ঘুরল, একটা হাসি ওর মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 
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নু 


“মা” মায়া অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে বলল, 'আঘি যেতে চাই না। 

রেহানা মেয়ের হাতের সঙ্গে নিজের হাত জড়িয়ে ধরলেন । থুথুওয়ালা এখন 
ওর কনুই ধরেছে, একজোড়া হাতকড়া তার হাতের মুঠোয় ঝনঝনিয়ে ঝুলছে। 
দীড়াও, রেহানা নিজেকে বললেন, মাত্র একটা খিনিট দীড়াও। আমি কিছু একটা 
ভেবে বের করব। তিনি জাবিনের দিকে তাকালেন। কিছু একটা 
দেখলেন...একটা হাভাতে ক্ষুধা...তার চোখে-মুখে । তিনি দেখলেন জাবিন 
আরও বেশি কিছু চায়, দুটো ওপর বাহাদুরি দেখানোর চেয়ে আরও 
বীভৎস আরও জান্তব কিছু। তিনি হাত ছেড়ে দিলেন আর তার একমাত্র 
তুরুপের তাস খেললেন) 
যুদ্ধ জিততে চান না।' 


ছিল না, আর তাই পাখাও ছিল না, 
ফ দিনগুলোতে যে কি না তার পুরো 


সেনা-উর্দি পরতে পছন্দ করে, দর ঘায়েল করার মতো দিনে। 
“আপনি উর্দু বলেন", সে বলল | প্রশ্ন ছিল না। থুথুওয়ালা লোকটা 
তখনো মায়ার কনুই ধরে আর ও মোচড় দিযে নিজেকে ছাড়াতে 
চেষ্টা করছে। তার ঠোটের দুই র্ 
'থামো”, জাবিন থুখুওয়ালা মু বলল। সে কথা মানল, হাসল, এই 


“সার্জেন্ট, যাও বাগানটা আবার [্রাল্টিরে দেখে আসো', জাবিন বলল, “আর 
এই মহল্লাও। সন্দেহজনক কাউক্েদেখলেই গ্রেফতার করবে।” 
“যাও! 


থুথুওয়ালা লোকটা কিছুটা দ্ধ 

“যাও জাবিন বলল। “ছেলে' তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও।" 

থুখুওয়ালা সালাম ঠুকল আর সঙ্গে নিয়ে বাংলো থেকে বের হয়ে 
গেল, দুপুরের শ্বাসরুদ্ধ গরমে জাবিনের কাছে একলা রেখে। 

জাবিন রেহানার দিকে ফিরল বুঝতে পারছেন তো', সে বলল । 
“ইতিমধ্যে আমি আমার লোককে ফেলেছি।' 


“তাহলে ওকে বলুন আপনি মত বদলেছেন।" 

বুড়ো আঙুলের উল্টো পিঠ দিয়ে সে তার গৌঁফ ঘষল। 'প্রিজ মিসেস হক, 
একটু বোঝার চেষ্টা করেন, ঠিক আছে?" বসতে বসতে আপ্যায়নের ভঙ্গিতে 
চেয়ার দেখিয়ে বলল । 'আমি বুঝতে পারছি যে আপনি একজন শিক্ষিত মহিলা ৷ 
গতরাতের অপারেশনে তিনটি ছেলে ছিল। তাদের একজন আপনার ছেলের বন্ধ 
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জয়। আরেকজন একটা হিন্দু ছেলে পার্থ। আর সোহেল হলো তিন নম্বর । আমরা 
জানি, ওরা সীমান্ত পার হতে চেষ্টা করবে । মনে হয় আমরা ওদের যাওয়ার পথের 
সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু আমার মন বলছে, ওরা হয়তো বাড়িতে ফেরারও চেষ্টা 
করতে পারে । বিশেষ করে আপনার ছেলে।' সে পা দুটো আড়াআড়িভাবে রাখল 
আর একটু দোলালো। "মনে হচ্ছে সে হয়তো বেশি কাতর...বাড়ির সবার জন্য 
অন্যদের চেয়ে একটু বেশি কাতর।' জাবিন হাই তুলল আর মাথার পেছনে দুই 
হাতের আঙুল খাপে খাপে আটকে 


হ্যা, এটা সত্যি । সোহেলের মন , সবার চেয়ে বেশিই । যেমন, 
এই মৃহূর্তে বারুদে ওর হাত ছড়ে রন শুধু ও একটা ছেলে না যে দেশের 
জন্য অথবা নিজের জীবনের জন্য বেড়াচ্ছে, ও এমন একজন যে 
ভালোবাসা থেকে পরিভ্রাণের পথ সে বলল, 'আমি জানি না 
আপনি কী বলছেন ।' তখন জাবিন আহীরহ্‌ হাসল আর রেহানার মনে পড়ে গেল 


সে তাকে আগে কোথায় দেখেছে। 
'হ্যা, তা-ই হবে । আমি সেখানে 
'আপনি চাইনিজ চা খেতে চাইলে 


সে মাথা নাড়ল, বেশ অবাক ধিরে নয নাহ 


ছেলেরা আছে', মাথা ঝাঁকিয়ে সে ০2, 
দিয়েছে। কী আর করা।  * 

গভীর নিশ্বাস ফেলল সে যেন এক ভ্বব্ায়া ছাড়ল। 

'যা হোক, আমার কাজ আমাকে ক্ব্র্াবে। ওই বাঙালি ছোকরাদের ধরে 
আনতে হবে। ওদের গ্রেফতার করতে হবে। আর তারপর গুলিতে সবকটাকে 
সাবাড় করা।' 

“তাহলে তো ও কোথায় আছে কোনো কারণ আর আমি দেখছি 


র একটা ছোট খুপড়িতে আটক 
রাখতে পারি, আর ধরামার গুলি নাও  পারি। আপনি তো দেখেছেন ওর 
বন্ধুর কী দশা হয়েছিল। বেচারা ।" 
জাবিনের গাল দুটো চকচক করছে। তারপর সে জিজ্ঞেস করল, ভাবখানা 
এমন যেন প্রশ্নটা এই মাত্র মাথায় এলো, “আপনার স্বামী কোথায়, মিসেস হক?' . 
এক সময় আমার স্বামী ছিল। ওর সুখ গোল আর ওর আতুলগুলো পাউরুটির 
মতো নরম । একদিন ওর হ্বদস্পন্দন থেমে গেল। বাড়ির সামনে সে হাটু ভেঙে 
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পড়ে গেল। 'রেহানা', সে বলল, “মাফ কার দো। ক্ষমা করো। 
“মৃত, তিনি বললেন । উদ্ধান্ত শিবিরে পাইপে বাস করা সেই মহিলার মতো, 
একই রকম ভাবলেশহীন কঠোরভাবে, যে একদা তার প্রশ্নের এই উত্তরই দিয়েছিল। 
“আহা, আপনার বাচ্চাদের জন্য কত বড় আঘাত ।" 
আমার বাচ্চারা সব সময় আমার বাচ্চা ছিল না। আমার বাচ্চারা এক সখয় 
অন্য কারোর ছিল। 
দরজায় শোনা গেল তীব্র একটা 
শব্দ। সার্জেন্টকে দেখা গেল। "স্যার, 
সে লাখি দিয়ে ঘরে ঢোকাল। লে 


কৃত গটগট করে হাটা, তারপর খটাস 
ট্াও করেছি একে।' একটা লোককে 


দাগ । মাথা কোকড়ানো চুলে ঘের ! জদ রোড দিয়ে দৌড়ে যাওয়ার সময় 
ধরলাম । হারামজাদা গাধার গাধা । এম র চোখের সামনে ।' 
জাবিন তার পিস্তল বের করে তাুক্ৰ্ল। ভারপর সে মত বদলাল, নলটা 
ঘোরাল আর বাট দিয়ে সজোরে আতর দুটা । লোকটার গুতনিতে গিয়ে লাগল 
তা; জাবিনের হাত আবারও নিচে নের্ট্িল্রে, আর অন্য হাত দিয়ে সে লোকটার 
পেটে ঘুষি মারল। লোকটা নড়তে চেক্লা্ণা না। ও মেঝেতে ঢলে পড়ে গেল, 
পা চেষ্টা করল। তারপর ডিগবাজি 
খেল, জাবিন ওর পিঠে ক্রমাগত লা । 'আমার এখনই তোকে, মেরে 


'দীড়ান। এ আমার ছেলে না।' 
জাবিন থমকাল, ওর বুট উচিয়ে অঁছে 


"ও আমার ছেলে না।' - | 

বুটটা নেমে এলো, প্রথমে নামল , সেটা পড়ল হাতের ওপর। গলা 
থেকে বের হলো চাপা আর্তনাদ, দ (চেপে আটকে ফেলা । 

“ওর দিকে তাকান-আমার এত বেশি হতে পারে না।' 


“এই মহিলা, আমার সঙ্গে চালাকি | মেঝেতে পা ঠুকল, সেই পরিশ্রমে 
তার হাঁপ ধরে গেছে। 'এ কে? ওর (রেহানার মুখ পুড়িয়ে দিল। " ' 


'আমি জানি না। এই লোক যে 'পারে...আপনারা তো এইমাত্র ওকে 
রাস্তা থেকে তুলে আনলেন।* রি রর ইল 
“আপনার কি ধারণা মুক্তি ভুল করব? আমি ওই হারামিদের 


প্রত্যেককে চিনি...ওদের ট্টি চেপে ধরাই আমার কাজ । আপনার চেয়েও 
আমি ওদের ভালো চিনি। আমি ওদের ঘাতক । আপনি তো কেবল ওদের মা।" 
জাবিন হাসল। ওর মুখের ভেতরটা ছাইবর্ ও আরো বর্বর কিছু চাইছিল। 
সেটা মিলেছে। 

“এ আমার ছেলে না। আমি বলছি, এ আমার ছেলে না। আল্লাহর দোহাই 
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এ আমার ছেলে না। ভুল মানুষকে ধরে আপনার কী লাভঃ এতে গৌরব কোথায়?" 

এবার জাবিন থামল, পকেটে চাপড় দিল, ঝেড়ে ফেলল নাকের ডগার এক 
ফোটা ঘাম। 'ড্যামিট! সে বলল, লোকটার শরীরে শেষবারের মতো লাখি 
কষিয়ে। “সার্জেন্ট! 


ইয়েস স্যার।' 

'রেডিও ধরো। দেখ আর আছে কি না।* 

কি ওসব 3 

আমি কী বললাম? যাও! 

রেহানার মাথা দুই হাতের মণ শুধু তিনি যদি লোকটার দিকে না 
তাকাতেন । হয়তো আদতেই ও সে যা বলল তা-ই, একজন অচেনা 


লোক, ভুল সময়ে রাস্তা পার হতে টয় ধরা পড়েছে। 
র ও ধরলাম । ওদের পাওয়া গেছে।' 
গেল। 


। পিছু ধাওয়া করে ওদের কুমিল্লায় 


খোদা তোমার কাছে হাজার শুরুর্নেইহাজার হাজার শুকুর। কিন্তু সোহেল 
কোথায়? গণের তো দাউদকান্দি পথ নেয়ার কথা ছিল, হেমন্তের 
পাকা ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে, গ্ আম পান হয় উালপাধাল উে 
সাঁতার কেটে, গর পে কটন, ওদের মাথার ওপর বন্দুক 
আকড়ে ধরা। 


জাবিন উবু হয়ে বসল, লোকটার 
হ্যাচকা টানে মাথাটা তুলল। এবার 
করা যাক। এই লোকটা কি তোমার 

মায়া কিছু বলল না, মরিয়া হয়ে হাতে খোচা দিল। 

"এই লোকটা কি তোমার তাই? একই প্রশ্ন আবার করল। 

“বলে দাও", মেজর বললেন। শিস দেয়ার মতো শব্দ তুলে নিশ্বাস 
বের হচ্ছে তার। ্ - 


র মতো আঙুল চালিয়ে দিল আর 
র দিকে ফিরল। "আরেকবার চেষ্টা 


একদা তিনি ওর কাছে তার একান্ত গোপন কথা বলেছিলেন যা টি আলী সম্পর্কে 
নয় অথবা তাঁর বাবার সম্পদ খোয়ানো সম্পর্কে নয় অথবা চুরি করা গয়নার কথা 


নয় বা সিনেমা নিয়ে তার গোপন ভালোবাসার কথা নয়, তবে বাচ্চাদের সম্পর্কে - 


5 তাত 


১ 


তীর মনের একান্ত কথা । কত দূর পর্যন্ত তিনি যাবেন। যে কোনো সীমানা 
পর্যস্ত। যে কোনে৷ দূরতু। সেটাই প্রকৃত গোপন কথা। লজ্জাহীন, ক্ষুধার্ত 
গোপন সত্য । 

আর সেই উপলব্ধি নিয়ে তিনি তার সন্তানদের নিজের হাতে ধরে রাখলেন, 
নিশ্বাসে-প্শ্বাসে নতুন জীবন দান করলেন। 

রেহানাই এটা যেছে নিয়েছিলেন, নজর না -ভিটি দিরেই ও কাছে 


রাও আমা সাপ ও চেয়েছিল ভিন, আর ও তার 
কথা রাখল। 


হাতকড়া ঝাধা লোকটাকে সার্জেন্ট নিয়ে গেল। মায়া রেহানাকে 
জানালা থেকে টেনে সরাতে চাইল, যেন পাথর হয়ে গেছেন। এই 
দৃষ্টির জন্য তিনি ওর কাছে ঝাণী, দিতেই হবে। রেহানা দৃষ্টি স্থির 


রাখলেন । সেই দৃষ্টিতে ওকে বন্দি কর 
দেয়া হলো তার মধ্য দিয়ে, এই 
দেখতে পাবে, দেখতে পাবে জানালার হৃসয্লাকৃতির 
পাবে বাংলোর ভেতরে আর তার চোখের মধ্যে, যেন এভাবে ও তার সব ভাবনা 
জানতে পারে, তাকে বুঝতে পারে এই সবিশেষ মুহূর্তে, দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাওয়ার মুহূর্তে সে পরিপূর্ণভাবে শুধুই তার । 


য কালো গঠন ওর মাথায় পরিয়ে 
ক্লুটআবরণ ভেদ করে ও ঠিক তাঁকে 
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কিন্তু এখন সবে ভোর, চারপাশ একান্ত নীরব। কেবল কাকের দল বাড়ির 
চারপাশে পাক খাচ্ছে 


রেহানা ওর কাধে শালটা জড়িয়ে নিলেন, আর ধীরে, সম্তর্পণে বাগান পার 
হলেন। সেদিনের পর তিনি আর এদিকটায় আসেননি । আর্মিরা মেজরকে নিয়ে 
যাওয়ার পর তিনি বাংলো থেকে প্রায় বেরই হননি। জানালার বাইরে সোনার 
দিকে তাকানোর উদ্যম তীর ছিল না। 

সিমেন্টের ফাকা মেঝেতে তার পায়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনি তুলল । তিনি 
আলমারি খুললেন, দেরাজ ধরে টানলেন । সবই খালি । মায়া খুব পাকা কাজ 


করেছে। ভাঙা পাত্রগুলো করেছে, বইয়ের তাক থালি করেছে। 
সেনগুপ্তদের আসবাক বিক্রি করেছে টাকা সন্টলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
গোলাপ-পাপড়ি কার্পেটটা রীর বসার ঘরের এক কোনায় দীড় করিয়ে 
রাখা । গোলাপি আভার খাবারঘর পার হলেন, এক কোণে ফেলে রাখা 
সুধিয়ার বাবা-মার ছবিটা ছাড়া । 

তিনি মিথুনের ঘরে টুকলেন. ট্িত্ৰং আলো পর্দা চিরে ভেতরে আসছে। 
ধরজেক্টর, ্ামোফোন আর রেকর্ডগুরে য়ব। তাকগুলো পরিষ্কার করে মোছা। 
শ্শিস্শিম্প পেটা 


কেন মায়া এটা এখানেই রেখে ন্‌ কটা বর্ণিল চাদর তার ওপর পাতা। 
লেন, মনে পড়ল কতবার তিনি ঠিক 


এভাবেই হাত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন, করেছিলেন ওর চাদর। 

বিদ্বানার পাশে মেঝেতে এক বৃ রাখা। ওপরে লেখা “বু লায়ন 
সেফটি ম্যাচেস। 

রেহানা বাক্স খুললেন । খালি।: ঠ্্ম্থ খুটিয়ে দেখার জন্য শেষ কাঠিটাও ও 
খরচ করেছে। ওর আঙুলগুলো তার পড়ল, বাক্স টান মেরে খুলছে, ম্যাচে 
কাঠি ঘষছে, গন্দক আলোতে ফুটে) মুখ দেখছে। 

তিনি আবার একই পথে ফিরে ॥ পর্দা টেনে দিলেন। বসার ঘর পার 
হয়ে দরজা দিয়ে বের হলেন । তার্লবৃদ-করলেন। 


.. বিসমিল্লাহ হির রাহমানির র 

মায়া ঘুম থেকে উঠেছে, চুল আঁটন্টীচেট। 'তুমি এত শিগগির যাওয়ার জন্য 
তৈরিঃ আমাকে শুধু পাচ মিনিট সময় দাও, আমি শাড়ি পরে নিই।* 

“না, তুমি থাকো । যখন সোহেল আসবে ওর সঙ্গে যেয়ো।" 

“ঠিক আছে, কিন্তু বেশি দেরি কোরো না। আত্মসমর্পণ দেখার জন্য আমাদের 
রেসকোর্সে যেতে হবে ।” 
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পুরানা পল্টন রেললাইন পার হয়ে রিকশা গুলিস্তানের দিকে মোড় নিল। ফোটায় 
ফোটায় পানি টুইয়ে পড়ার যতো একজন-দু'জন করে মানুষ রাস্তায় বেরিয়ে 
আসছে আর রিকশাওয়ালা বাড়তে থাকা ভিড়ের মধ্য দিয়ে সামনে এগিয়ে 
যাচ্ছে। প্রতিবার মাথার ওপর দিয়ে প্রেন যায় আর ওরা জোরেশোরে উল্লাস 
করে ওঠে। 

প্রিয় স্বামী, বারবার আউড়ে তিনি রগ করে নিচ্ছেন, আজ যুদ্ধ শেষ হবে। 

আর কী তিনি বলতে পারেন[্ম. ইকবাল এরই মধ্যে জানেন না? এটাই কি 
যে, যুদ্ধের নয় মাস ছিল নয়টা রী সমান, জীবন আর মৃত্যুতে সয়লাব, যে 
সোহেল বেঁচে গেছে, যখন ওর বুঁব জব যু? আর এই যে শহরটা ঝলসানো, 
জখমি আর সজীব, তিনি দেখ 
আর পাওয়া যায় কিনা, যে তার মিম 


এ আগেরজনের চেয়েও দু'জন নিজেদের মধ্যে কথা বলে নিল, 
গেট খুলে গেল আর রেহানা এ 'র এসে হাজির হলেন, সঙ্গে লাগোয়া 
অনেকগুলো দরজা। প্রতিটা [কটা করে ছোট্ট খোপ, চিঠির বাক্সের 


মতো৷। তিনি ভাবলেন ভেতর ব্বেকে বুঝি শরীরের নড়াচড়ার শব্দ পেলেন। 
ছেলেটা তাকে করিভোরের শেষ মাথায় নিয়ে এলো, তালা খুলল আর দড়াম করে 
দরজা মেলে দিল। চিন্তা কইরেন না চাচি, আমি আপনার ঠিক পিছেই আছি।” 
অবয়ব অন্ধকারে নড়ে উঠল। 
নিশ্চয় এখানেই তাকে আনা হয়েছিল । ঘরটায় ঘাম আর পেশাবের কটু গন্ধ) 
দেয়ালের উচুতে আড়াআড়িভাবে একটা ঘুলঘুলি, কিন্তু সেখান দিয়ে কোনো 
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আলো আসে না। দেয়ালগুলো সিক্ত আর দাগে ভরা । এখানে দাড়িয়ে থাকাটাই 
যুশকিল। 

ওরা উর্দি পর! অবস্থায় উকু হয়ে বসে ছিল। 

একটা লোক কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল আর তাঁর দিকে এগিয়ে এলো । 
লোকটা নিশ্বাস নিতে বেগ পাচ্ছিল। 'রেহানা', তিনি ডাকলেন। 


তুলছে। 'তুমি আমাকে নিয়ে যেতে 


"না, না, ঠিক আছো, রেহানা 


রইলেন, এই লোকটাকে কী ভয় আ রি না তিনি করতেন। 


“সোহেল কি...ও কোথায়?' ীঞ্দেস করলেন। 
“ও জলো আছে। কয়েক দিনের ফী ফিরবে ।' অনেক প্রশ্ন নিয়ে তিনি 
এখানে এসেছেন, কিন্তু একটাও করতে পারলেন না। নিশ্চিতভাবে 


এখানেই, সারি সারি এই দেয়ালের ; (নাও ওকে আটক রেখেছিল ঘনি 
খুব করে লক্ষ্য করা যায়, একটা হদিসহয্র্চতা পাওয়া যাবে। 
ই 
ফয়েজের কাছে তিনি মেজরের কণ্ঠ জানতে এসেছিলেন। ওকে তারা কোথায় 
নিয়ে গেছে, কী করেছে। কন জান প্রতাগলো কত অহন, 
পিপি দরকার সবই তাকে বলে দিয়েছে 
নিরেট দেয়াল, শিকলের ঝনাৎকার | 
জারি 

দাও । তুমি বললেই ওরা আমাকে ছে বর 

তিনি কী যেন খুঁজলেন। এটা সর্তিই3নি বললেই ওরা ওকে ছেড়ে দেবে। 
হাজার হোক ওরা তো সব বাচ্চা ছেলে বন্দুক নিয়ে ছোটাছুটি করছে, ওদের 
হৃদয় প্রতিশোধের আগুনে জুলছে। কয়েজকে ক্ষমা করে দেয়ার কথা তিনি 
'বিষেচনা করলেন । কল্পনা করলেন তাকে বলছেন পাকিস্তানে চলে যেতে, কখনো 
ফিরে না আসতে, কখনো তীকে মুখ না দেখাতে । আর বলছেন, তোমাকে শাস্তি 
দেয়ার আমি কেউ নই, তার জন্য আল্লাহ আছেন। 

কয়েক মিনিট তিনি কিছুই বললেন না। ফয়েজ যতো মিনতি করছিলেন 
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ওয়ান্তে, দয়া করো, মাফ করে 


ততোই ওর নিশ্বাস আরও সশব্দ আরও ভারি হচ্ছিল, তিনি আবারও প্রাণভিক্ষা 
চাইলেন। রেহানা চেষ্টা করলেন ওর কাটাছেঁড়া ফোলা মুখের দিকে তাকাতে । 
তিনি প্রায় বলেই ফেলেছিলেন, “আমার স্থামীর ওয়ানডে... কিন্তু তখনই তার 
চোখের সামনে ভাসল সবার মুখ, জয় আর আরেফ আর সুপ্রিয়া। তারপরও তিনি 
ওকে ক্ষমা করতে পারতেন কিন্তু তার মনে পড়ল শারমিনের পরিণতি জানার পর 
মায়ার হতবিহ্বল চেহারা, আর যুদ্ধের প্রথম দিনগুলোর অভিঘাতে যখন সে 
বুঝতে পেরেছিল আপন জগৎ জুঁই রেখে ও আর কখনো এখান থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারবে না। 'ভাই, আমি ক্ষমা করতে পারি না। আমার মেয়ের 
জন্য আমি ক্ষমা করতে পারি না! 

ডলি চলে ধৃলেন। নে শো 


[ল তাল! লাগানোর শব্দ। তিনি শুনতে 
জ, আর শিকলের ঝনঝনানি, ধীরে 


আজ তোমাকে বলতে এসেছি [ঞসামাদের যুদ্ধের কথা আর কীভাবে আমরা 
বাচলাম সে-কথা। 
আজ যুদ্ধ শেষ হবে । আমি পেরিয়ে এসেছি। নিজেকে কদর্য আর 
শান্ত লাগছে। কিনতু আমি বেঁচে 
ছিয়ানকাই দিন একজন মানুষ 
বাগ হতো যে ও আছে, কারণ 


মাদের বাসায় । প্রথম দিকে আমার খুব 
ক গেরিলা হওয়ার শিক্ষা দিচ্ছিল আর 
দেশকে রক্ষা করার জন্য ওর এক ধরনের গোৌ ছিল, যা যুদ্ধে যোগ 
দেয়ার ঠিক আগে সোহেলের চোস্রোন্ট্রামি ধিকিধিকি ভুলতে দেখেছি। 
তারপর আমি রয়ে গেলাম বাসায় সেই লোকটা আর সেই অভাজন ছেলেটার 
সাথে, যার ভাই মারা গেল আর এখন যে নিজেই বিহ্বল, সবকিছু সাঙ্গ হলেও এখন 
এই যুদ্ধবিহীন স্থদেশে নিজেদের অস্তিভ রক্ষার পথ আমাদের বুঁজে নিতে হবে। 

তোমার ছেলে যোদ্ধা হলো এবং সে তার অনেক বন্ধুকে হারাল। ওরা একে 
অপরের জামা পরত। মারাও গেল একে অপরের জামা গায়ে । 
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এই উন্মাদ সময়ের ভেতরে অনেক অনেক দিন পর এই প্রথম পৃথ্িবীটাকে 
আমার ঘথার্থ বলে মনে হলো । আমি এক নারীর গান শুনলাম. যার কণ্ঠে হাজার 
বছরের বেদনা বুদ হরে ছিল। সেই ছিয়ানববই দিনের অল্প কিছুটা সময় আমি 
তাকে ভালোবাসলাম। - “'* 

তোমাকে যেমন ভালোবেসেছিলাম, তেমনি করে তাকেও । কতক মুহূর্তের 
জন্য কেবল । আর আমি তাকে সব বললাম, যেদিন আমি চুরি করলাম, যেদিন 
আমি বিধবা হলাম, যেদিন আমি হারালাম । আর আমি ওকে বললাম 
যদি আমি সুযোগ পেতাম, একটা , শুধু আরেকবার বেছে নিতে, 


ববতিন কাগজ, হাতের মুঠি বাতাসে ঢেউ ফু হব, বাশি বাজবে, একটা মেয়ে 
কাধে ঝোলানো ঢোলে ছন্দ তুলবে। ফলে ডাববে রেডিওটা মাইকের সঙ্গে জুড়ে 


এই যুদ্ধ কত শত ছেলে কেড়ে নিল! আমার ছেলেকে ছেড়ে দিল এই 
সময়ে কত শত মেয়ে পুড়ে ছাই হলো! আমার মেয়ে দগ্ধ হলো ন1। 
আমি তা হতে দিইনি। 


